Stephen Fry Berjiwa Liar

Dalam “More Full Me”, Fry berspekulasi bahwa, seandainya dia masuk Cambridge lima puluh tahun sebelumnya, dia mungkin akan disadap sebagai mata-mata. Di era itu, tulisnya, “pendidikan Inggris klasik kuno” sering kali diberikan kepada “tipe orang tertentu yang diberkahi dengan pesona, kecerdasan, bermuka dua, tipu muslihat … yang memiliki kebutuhan patologis untuk membuktikan dirinya, milikNamun, dia menambahkan bahwa dia merasa badan intelijen tidak dapat menangkapnya karena dia keturunan Yahudi: kakek-neneknya adalah Yahudi Hongaria dan Fry blak-blakan tentang anti-Semitisme di Inggris.

Namun, pada akhir tahun tujuh puluhan, Cambridge memiliki tradisi lain—komedi. “Saya selalu punya perasaan mengganggu bahwa saya suka berjalan-jalan di atas panggung,” kata Fry. Emma Thompson mengatakan kepada saya, “Stephen pada dasarnya bisa memalsukan Shakespeare.” Fry mulai tampil di berbagai produksi, dan bahkan menulis drama, “Latin!” yang memanfaatkan pengalamannya di sekolah persiapan. “Saya yakin ini akan membuka mata sekarang, karena ini adalah komedi satir, tentang mengajar guru sekolah,” katanya kepada saya. Dia direkrut untuk bergabung dengan grup komedi Cambridge Footlights oleh presiden saat itu Hugh Laurie, yang pernah melihat Fry dalam produksi “Volpone”. Dalam sebuah e-mail, Lori mengatakan kepada saya, “Saya ingin memberikan ulasan untuk Cambridge Footlights, dan sangat ingin ayam jantan tumbuh di lapangan yang tidak rapi. Stephen berjalan di atas panggung, dan ayam itu jatuh ke mana-mana. Saya tidak ingat apa pun tentang drama itu kecuali raksasa terpesona yang berdiri di tengah.” Laurie melanjutkan, Fry punya, “keseriusan, otoritas. Juga kemurungan aneh yang mencengkeramku sejak awal.”

Pada pertengahan tahun delapan puluhan, Fry dan Laurie telah menjadi hiburan ringan utama di televisi Inggris. Mereka muncul dalam pertunjukan sketsa mereka sendiri dan, kemudian, di Jeeves dan Wooster, sebuah adaptasi dari novel PG Wodehouse, di mana Fry berperan sebagai kepala pelayan yang sangat berkuasa. “Selama bertahun-tahun, dari hari pertama hingga saat ini, Stephen dan saya telah tertawa satu sama lain lebih dari yang dapat saya pikirkan,” kata Lori. “Kecuali dia punya teman tertawa rahasia lainnya, itu mungkin saja terjadi. Karena dia menyimpan rahasia, demi Tuhan dia melakukannya.”

Pada awal 1990-an, keuangan Fry membaik ketika dia membantu merevisi buku musikal Inggris tahun 1937 “Me and My Girl”, yang ditayangkan selama tiga tahun di Broadway, dengan Fry dilaporkan memperoleh tiga persen dari pendapatan box-office-nya. Namun, dalam sebuah wawancara pada periode ini, Fry menjelaskan bahwa dia tidak punya harapan lagi mengenai uang: “Jika saya punya tulang, saya memakannya; saya tidak menguburnya di kebun. Saya tidak bisa menimbun apa pun, dan itu termasuk pikiran. Saya membelanjakan – pikiran, uang, diri saya sendiri. Saya tidak bisa menyimpan atau mengawetkan apa pun.”

Bakat polimatik Frye menyebar. Pada tahun 1991, ia menerbitkan novel pertama dari empat novel, “The Liar”, sebuah kisah semi-otobiografi tentang seorang anak sekolah yang brilian dan nakal. Buku terlaris ini berisi kutipan fiksi panjang dari naskah pornografi tentang prostitusi anak, yang ditulis oleh Charles Dickens. “Kamu harus mengekspos anak-anak sebagai orang iseng, pemecah masa muda, hanya sekedar pijakan!” Seorang pembantu yang rentan terhadap malapropisme menangis. Ketika bintang Frye naik, begitu pula upaya untuk menggagalkannya. Beberapa di antaranya benar-benar menjijikkan. Penghinaan dan tinju anti-gay dilontarkan pada jamuan makan malam reuni sekolah di mana Frye menjadi pembicaranya, yang menyebabkan denda dikenakan terhadap para pengkritik Frye. Dalam opini yang terdegradasi, a Surat Harian Kolumnis itu menulis, “Mengapa Stephen Fry begitu terkenal memaksa, mudah dipukul, mudah ditendang, tersentak-sentak? Jawabannya adalah dia adalah orang paling membosankan di negeri ini.” Surat kabar itu bahkan menawarkan kepada pembacanya boneka Stephen Fry yang “meledak-dan-daging sapi”. Lelucon tentang menyakiti selebritas sudah menjadi hal yang lumrah, begitu juga dengan lelucon tentang perjantanan, dan mungkin tidak mengherankan jika ancaman seperti itu membuat Fry kesakitan. Masalah muncul pada tahun 1995, ketika dia ikut membintangi drama West End baru, “Cell Mates”; Tiga pertunjukan berikutnya, yang mendapat tinjauan beragam, dia menghilang ke Belgia. Dia kemudian mengirim pesan melalui faks ke agennya, menjelaskan bahwa dia merasa telah gagal sebagai seorang aktor. Fry telah hilang selama beberapa hari, dan teman-temannya khawatir dia telah bunuh diri.