Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Namun ternyata tidak, seperti yang saya ketahui pada bulan November 2019. Suatu hari saat mengobrol di FaceTime, Nat menyebutkan bahwa dia mengunjungi organisasi bantuan LGBTQ terdekat untuk mengeksplorasi sisi feminin dari kepribadiannya. Pada awalnya, saya berasumsi bahwa ini adalah wisata identitas, semacam pertikaian antara diri-diri yang alternatif. Kemudian dia menjelaskan bahwa dia ingin berubah sepenuhnya – menjadi seorang wanita.
Itu mengejutkan. Bagiku, dia adalah seorang laki-laki, seorang orogini yang menawan dengan kromosom Y dan jakun yang terlihat jelas. Mengapa dia ingin menjadi seorang wanita? Nat mencoba menjelaskan, dan mula-mula keinginannya sepertinya ada hubungannya dengan depresi yang ia alami—yang lebih dalam dan kelam daripada yang kusadari. Tersesat di kedalamannya, katanya padaku, dia merasa benar-benar hampa. “Saya rasa saya tidak punya alasan untuk hidup,” katanya.
Itu adalah pertukaran yang menyakitkan. Kita sering percaya bahwa depresi adalah bahaya pekerjaan bagi orang-orang kreatif, dan Nat, seorang penyair, seniman visual, penerjemah, dan DJ, tentu saja cocok dengan demografi tersebut. Tapi “depresi” juga merupakan kata yang bagus untuk depresi.
Tentu saja, kekecewaan, yang bagi banyak orang di ambang perubahan, bisa menjadi sebuah hal yang tidak menguntungkan. Teman dan keluarga sering kali menyarankan untuk tidak mengambil keputusan penting di tengah gejolak emosi, tanpa menyadari bahwa perasaan kebingungan yang mendalamlah yang memicu gejolak tersebut. Saya sendiri yang menempuh jalan itu, mendesak Nat untuk mengatasi rasa frustrasinya terlebih dahulu.
“Saya memahami bahwa Anda merespons emosi yang mendalam,” tulis saya kepadanya melalui email yang panjang. “Emosi yang dalam dan konsisten tidak boleh diabaikan. Tapi apa maksudnya? Saya tidak mengerti bagaimana perawatan hormon, atau kulit yang lebih halus, atau redistribusi lemak tubuh, akan mengurangi ketidaknyamanan yang Anda ceritakan kepada saya.”
Saya harus melawannya. Hal ini jelas. Dalam email saya, saya menyarankan untuk mengubah tubuhnya sebagai literalisme yang naif—seolah-olah tubuh adalah wadah seni untuk orang yang menarik di dalamnya.
Namun Nat sudah mulai mengucapkan selamat tinggal pada tubuhnya yang menua. Dia menderita pneumonia selama minggu-minggu itu. Artinya hari-hari yang panjang di rumah, penuh kelelahan dan nafas pendek. Dia menonton “The Sopranos” secara berlebihan, meminum kaldu tulang, mandi berkali-kali. Selama mandi, katanya kepada saya, dia akan mengamati tubuhnya di dalam air, dan menyadari bahwa dia akan meninggalkannya. Dia merasakan semacam kesedihan, katanya padaku. Namun hal itu tidak mengubah pikirannya—itu hanyalah harga dari perubahan, pelepasan diri yang lama.
Saya merasakan diri saya berjingkat-jingkat melalui beberapa pertukaran berikutnya. Aku tidak ingin mendorong Nat menjauh. Aku juga tidak ingin dia berubah menjadi seorang wanita. Itu mudah, bisa dikatakan, tidak mudah sama sekali.
Selama berminggu-minggu, aku merasakan kehilangan yang akan terjadi: kebenaran berharga sebagai seorang anak laki-laki akan segera direnggut. Saya tidak terpaku pada hal dinasti. Namun menurut saya ada sesuatu yang mentah, suatu produk dari otak primitif, yang memperkenalkan seorang ayah kepada seorang anak laki-laki. Anda melihat Diri dalam Makhluk Lain yang Tercinta ini. Aku takut kehilangan itu.
Ketakutan memasuki mimpiku. Suatu malam, saya adalah seorang wanita, sendirian di sebuah apartemen, dengan seorang penguntit menunggu di luar pintu. Saya adalah Nat dan saya sebagai wanita yang mandiri: dia rentan terhadap perubahan, saya tidak berdaya untuk menghentikannya. Aku tidak menceritakan hal ini pada Nat. Saya bisa berduka atas kehilangan putra saya saat mempersiapkan diri untuk memiliki seorang putri.
Sementara itu, saya memilih strategi manajemen krisis yang disukai kebanyakan orang kutu buku: buku. Saya membaca “Conundrum” karya Jan Morris (1974), mengagumi peran hipermaskulin yang dimiliki Morris sebelum transisi—tentara, pendaki Everest, jurnalis politik, ayah. Dia sudah lama dipindahkan sehingga vaginoplasti dilakukan di sebuah klinik misterius di Casablanca. Namun deskripsinya tentang terbangun di ruangan gelap setelah prosedur, ketidakjelasan tempat tersebut, sebuah metafora untuk sifat licinnya, bisa saja ditulis kemarin.
Saya juga membaca “Vagina Obscura” (2022) oleh Rachel E. Gross, potret ahli bedah ginekologi Marcy Bowers, dengan keterampilan yang hampir seperti pahatan, vagina berfokus pada kesenangan. Hal ini membuat saya bertanya-tanya sudah berapa lama yang dipesan lebih dahulu tidak dapat dibedakan dari yang “alami” dan apakah Nat, meskipun ragu-ragu, suatu hari nanti akan mengubah dirinya seperti itu juga.
