Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Kamis pagi, tak lama setelah memasuki Katedral Nasional Washington untuk menghadiri pemakaman Dick Cheney, saya bertemu dengan Rachel Maddow. Dia memelukku. Beberapa menit sebelumnya, seorang penerima tamu yang terpesona memberi tahu saya bahwa pembawa acara TV liberal yang ikonik itu hadir, meskipun saya tidak begitu mempercayainya. Tapi kemudian, ya, dia ada di sana. Saya mendapat pelukan dari Rachel Maddow di pemakaman Dick Cheney. Isyarat babi terbang. Neraka mungkin belum membeku, namun pada suatu pagi yang berawan di bulan November di ibu kota Donald Trump yang terkepung, ada saat-saat di mana hal tersebut tampaknya akan terjadi.
Pengambilalihan Trump atas Partai Republik – partai yang dicintai dan dilayani Cheney sampai Trump akhirnya memaksanya untuk keluar – telah terjadi selama satu dekade. Namun tidak ada yang lebih tepat untuk menggambarkan penataan kembali politik kita di zaman ini selain pemandangan gereja yang indah pada hari Kamis di mana Washington memperingati meninggalnya para raksasanya. Nancy Pelosi dan Dan Coyle, Mitch McConnell dan Adam Schiff, James Carville dan Karl Rove mengucapkan selamat tinggal kepada mantan wakil presiden tersebut, yang membentuk dunia pasca-9/11 dengan keyakinan akan pelaksanaan kekuasaan Amerika yang tidak dapat diprediksi, menjadikannya mungkin sosok yang paling memecah belah dalam kehidupan publik sejak Trump. Joe Biden menurunkan Amtrak dari Delaware, meskipun saat itu hari ulang tahunnya yang kedelapan puluh. Kamala Harris duduk di barisan depan di samping Mike Pence. Sambil menunggu kebaktian dimulai, saya berbasa-basi dengan Al Gore dan Margaret Tutwiler dan Elliott Abrams serta banyak orang lain yang namanya dibaca orang di koran ketika mereka membaca koran.
Yang sama sekali tidak hadir adalah Trump atau anggota senior pemerintahannya. Wakil presiden saat ini, JD Vance, tidak diundang. Ketua DPR dari Partai Republik, tempat Cheney menjabat selama sepuluh tahun sebagai anggota kongres dari Wyoming, tidak hadir. Ini adalah apa yang diinginkan Cheney. Dia sangat bangga di tahun-tahun terakhirnya mengikuti putrinya Liz keluar dari partai yang memilih kebohongan Trump tentang pemilu 2020 daripada kebenaran nyata kekalahannya. Akibatnya, katedral tidak sepenuhnya penuh, seperti yang akan terjadi jika kota dan negara kita tidak mengalami banyak perselisihan, namun sama sekali tidak kosong. Politik terus berjalan; Pergeseran aliansi. Anda dapat memenuhi ruangan yang sangat besar dengan orang-orang yang tidak memaafkan Cheney atas perang Irak namun masih sedih dengan kematian seseorang yang memiliki keberanian untuk berbicara tentang Trump. Begitu banyak rekan mantan wakil presiden dari Partai Republik yang setuju dengannya secara pribadi dan tidak mengatakan apa pun secara terbuka.
“Saya tidak percaya kita mendapati Dick Cheney bercerai secara nasional,” kata seseorang ketika saya berjalan masuk. Mengapa mereka—kita—semua ada di sana? Siapa lagi yang ada di sana, untuk melihat dengan pasti. Itu masih Washington. untuk diingat? Mengenai hal itu, saya kurang yakin.
Saya telah meliput banyak upacara pelepasan katedral nasional ini selama era Trump yang panjang ini. John McCain pertama kali merasakan hal ini pada September 2018 Pertemuan perlawananKetika mendiang senator, anggota Partai Republik lainnya yang membelot ke Trump daripada menyerah, menyampaikan seruan tegas untuk meletakkan senjata. Sungguh mengejutkan melihat putri presiden Ivanka dan menantu laki-lakinya Jared Kushner hadir, menampilkan diri mereka sebagai duta dari sebuah lembaga yang tidak menginginkan atau mengakui campur tangan mereka. Namun jika dipikir-pikir lagi, ini adalah masa yang lebih mudah. Sekarang kita tahu apa yang tidak kita lakukan saat itu, bahwa akan ada saatnya mereka berhenti ingin menghancurkan partai dan itu akan menjadi tanda nyata betapa besarnya masalah yang kita hadapi.
Baru-baru ini, pada bulan Januari, negara bagian telah melakukannya pemakaman Jimmy Carter. Semua mantan presiden hadir di sana, dan yang paling mengejutkan adalah melihat Barack Obama mengobrol dengan Trump dan balas tersenyum—sebuah tampilan normal yang tampak bertentangan dengan tatapan tajam yang datang dari para pejabat tinggi yang duduk di dekat mereka dan duduk di dekat mereka. Apakah sekarang akan seperti ini, saya bertanya-tanya, para pemimpin kita sebelumnya hanya berpura-pura semuanya baik-baik saja?
Sembilan bulan kemudian, tidak ada lagi yang berpura-pura. Pada Kamis pagi, ketika para pelayat memasuki katedral, Trump mengirimkan sembilan belas postingan di platform media sosialnya yang menggembar-gemborkan video baru-baru ini yang dibuat oleh anggota Kongres dari Partai Demokrat yang mendesak personel militer untuk tidak mematuhi perintah ilegal yang mereka terima dari pemerintahan Trump. Hal ini, tegas Trump, adalah “perilaku memberontak, dapat dihukum mati!” Postingan lain yang dia bagikan menyarankan cara mereka harus mati. “Gantung mereka,” katanya. “Ingin George Washington!”
