Mengapa Trump merobek Sayap Timur

Kekaguman dan keterkejutan yang dirasakan banyak orang saat melihat foto penghancuran Sayap Timur Gedung Putih oleh Donald Trump – yang akan segera digantikan oleh ballroom miliknya yang megah dan mewah – dengan sendirinya mengejutkan dan mengagetkan. Dalam daftar panjang rasa frustrasi Trump, pembongkaran secara cepat mungkin tampak seperti pelanggaran yang relatif kecil. Setelah berbulan-bulan diwarnai dengan korupsi, kekerasan, dan distorsi hukum yang mencolok, rasanya aneh jika kita merasa marah karena hilangnya berton-ton batu dan mortir.

Namun ternyata tidak. Kita adalah makhluk simbol, dan arsitektur kita menunjukkan siapa diri kita. John Ruskin, kritikus arsitektur terhebat, mengamati bahwa suatu bangsa menulis sejarahnya dalam banyak buku, namun buku tentang bangunannyalah yang paling bertahan lama. Keyakinan akan keteraturan dan proporsi yang terkandung dalam Alhambra, romantisme modernitas yang terekam dalam kisi-kisi besi Menara Eiffel—ini bukanlah gagasan yang dipaksakan pada bangunan, namun cita-cita yang diungkapkan oleh bangunan itu sendiri, lebih bertahan lama daripada kata-kata. Di antara hal-hal tersebut adalah cita-cita tradisi demokrasi yang sederhana dan sederhana yang secara sempurna terekam dalam monumen-monumen Amerika seperti Lincoln Memorial, yang tidak menampilkan seorang pahlawan melainkan seorang pria yang sedang duduk dan berpikir keras.

Nilai-nilai demokrasi yang terkendali selalu menjadi ciri Gedung Putih—sebuah rumah kerajaan, tetapi bukan sebuah rumah kekaisaran. Ini adalah “rumah rakyat” tetapi secara historis merupakan rumah keluarga, dengan tempat tinggal keluarga dan skala keluarga. Ini adalah tempat yang kecil menurut standar monarki, dan untungnya demikian: cocok untuk demokrasi di mana bahkan bos terbesar pun bisa tinggal dalam waktu singkat dan demi kesenangan rakyat. Seperti yang dikatakan Ronald Reagan, setelah kemenangan yang lebih menentukan daripada impian Trump, presiden hanya tinggal sementara dan memegang kekuasaan untuk jangka waktu tertentu. Itulah keindahannya.

Sayap Timur tidak pernah menjadi tempat yang megah. Kami tahu bahwa struktur ini dibangun pada tahun-tahun penuh kecemasan pada Perang Dunia II. Ini adalah upaya Franklin Roosevelt untuk mengatur area layanan yang berantakan dan, bukan secara kebetulan, membangun tempat berlindung yang aman di bawahnya. Namun dengan cepat tempat ini menjadi pusat energi yang tenang. Eleanor Roosevelt menjadi tuan rumah bagi jurnalis perempuan di sana. Dua dekade kemudian, Jacqueline Kennedy memimpin transformasi berbeda dari kantor yang sama, dengan mendirikan Asosiasi Sejarah Gedung Putih. Kesederhanaan ekstrim pada sayap melambangkan kesederhanaan fungsional pemerintahan demokratis: tempat bagi pekerja, bukan filsafat; Untuk ritual mempertahankan kehidupan sipil, bukan untuk menunjukkan kejayaan pribadi.

Semua itu hilang sekarang. Intinya adalah tindakan penghancuran: semacam pertunjukan yang dimaksudkan untuk menunjukkan kekuasaan sewenang-wenang Trump atas kursi kepresidenan, termasuk kursi fisiknya. Dia tidak meminta izin dari siapapun, ketika dia menghancurkan apapun yang dia inginkan. Seperti yang diketahui banyak orang, salah satu tindakan publik Trump yang paling awal adalah menjanjikan kepada Museum Seni Metropolitan relief batu kapur yang indah dari fasad gedung tua Bonwit Teller, dan dengan tidak sabar menghancurkannya hingga menjadi debu.

Para pembela Trump mengatakan presiden-presiden sebelumnya juga mengubah Gedung Putih. Bukankah Jimmy Carter memasang panel surya? Bukankah George HW Bush membangun Lubang Tapal Kuda? Barack Obama tidak dimasukkan ke lapangan basket? Apa pertengkarannya? Lagi pula, siapa lagi selain kaum elit yang akan keberatan dengan ruang dansa besar yang terlihat seperti ruang perjamuan di kasino kelas tiga? Siapa yang menentukan mana yang cantik dan mana yang vulgar? Bahkan Asosiasi Sejarah Gedung Putih, dengan kehati-hatian yang telah menjadi standar di masa-masa kelam ini, membatasi diri pada pernyataan bahwa mereka diperbolehkan membuat catatan digital tentang apa yang sedang dihancurkan—seolah-olah itu adalah pertahanan, bukan sebuah batu nisan.

Tentu saja, ini adalah kalimat standar permintaan maaf Trump: Beberapa kemarahan terlihat jelas, dan para pembela HAM segera menelusuri sejarah untuk mencari tindakan serupa sebelumnya yang dilakukan oleh seorang presiden yang benar-benar menghormati Konstitusi. Ini adalah bentuk ketidakcocokan pencocokan. Jika Trump meledakkan kapal yang berisi orang tak dikenal – bukankah Obama menggunakan drone untuk melawan tersangka teroris? (Ya, tapi dalam sebuah proses, betapapun tidak sempurnanya, yang dirancang untuk menjaga rantai komando dan sisa dari proses hukum.) Jika Trump memposting video dirinya sebagai pilot pesawat tempur yang belum pernah ia lakukan sebelumnya, melemparkan kotoran ke arah para pengunjuk rasa yang damai — bukankah Lyndon Johnson bersumpah kepada para pembantunya untuk mundur dari kursinya di John? Apa pertengkarannya? Namun, hujatan dan hinaan dari presiden-presiden sebelumnya masih berada dalam lingkup wacana yang kasar dan demokratis, dengan aturan bahwa pihak lain dapat menyatakan pendapatnya. Bahkan Richard Nixon menemui para mahasiswa pengunjuk rasa di Lincoln Memorial suatu pagi dan mencoba memahami apa yang mendorong mereka.