Komentar: Dia senang bisa mendukung Dodgers lagi setelah hampir mati di Seri Dunia terakhir

Mungkin tidak ada penggemar Dodgers yang lebih bersyukur melihatnya Kru Biru kalah telak di game pembuka World Series Dari Conrado Contreras. Lihat, pria berusia 75 tahun itu sangat senang setiap Bacalah buku klasik sepanjang waktu.

Besok satu tahun yang lalu, penduduk asli Zacatecas ini menderita serangan jantung dan stroke ringan Dodgers memenangkan Game 2 Seri Dunia melawan New York Yankees. Dia menghabiskan tiga hari dalam keadaan koma yang diinduksi secara medis di St. Francis Medical Center di Lynnwood dan sadar kembali dengan berita dari perawat yang gembira bahwa Dodgers telah memenangkan kejuaraan.

Penggemar bisbol seumur hidup tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Kecintaannya pada olahraga hilang bersama ingatannya.

Saat anggota keluarga mengungkap hal-hal penting dari kejuaraan 2024 selama rehabilitasi akhir tahun di sebuah klinik di Gardena, mantan tukang kayu itu akan mengganti saluran sambil mengangkat bahu. Ketika seseorang memberitahunya Pelempar legendaris Dodgers Fernando Valenzuela telah meninggalContreras bersumpah dia baru saja melihat sesama pemain Meksiko di stadion.

Baru pada musim bisbol 2025 pikiran Contreras mulai benar-benar kembali. Dia menonton pertandingan dari rumah lamanya di lingkungan tak berhubungan Florence-Graham dan belajar untuk mencintai Dodgers lagi. Tapi dia tidak bersorak seperti sebelumnya. Contreras mengikuti perintah dokter untuk tetap tenang saat Dodgers kalah alih-alih mengumpat seperti di masa lalu dan diam-diam bertepuk tangan saat tim menang padahal dia seharusnya berteriak lebih awal.

Dia adalah ayah mertua saudara perempuanku Alejandrina. Dan saya ingin bergaul dengan Don Conrado untuk Game 1 Seri Dunia tahun ini untuk merasakan fandom dengan segala kefanaannya.

Mengenakan fedora bertepi datar dan kaos Juara Seri Dunia Dodgers 2024 berwarna biru, saya menangkap Contreras saat dia berjalan ke rumah saudara perempuan saya di Norwalk dengan bantuan suami Alejandrina, Conrad. Ayahnya berbicara lebih lambat dari sebelumnya dan tidak bisa lagi mengemudi, tapi Contreras tetaplah pria yang sama yang dikenal keluarganya: lucu, jeli, dan gila baseball.

Seorang pelempar halaman sekolah di kampung halamannya Gunung EscobedoContreras terlibat dengan Dodgers pada tahun 1970 ketika dia pindah ke Amerika Serikat untuk bergabung dengan saudaranya di Highland Park. Dia menghadiri pertandingan setiap minggu “ketika dua orang datang ke stadion seharga $10 dan Anda bisa makan hot dog,” kata Contreras kepada saya dalam bahasa Spanyol sebelum Game 1 dimulai.

Kisah-kisahnya sejak tahun itu tidak bersalah. Don Sutton melakukan penutupan. Cincinnati Reds selalu “siap mati.” Siput Bajak Laut Pittsburgh, Willie Stargell Melakukan home run di Stadion Dodger pada tahun 1973 “dan kami semua takjub.”

Contreras sangat penggemarnya sehingga dia mengajak istrinya yang sedang hamil, Mary, untuk menonton lapangan Valenzuela pada tahun 1983 pada hari Conrad beralasan mereka membagikan kaos “I (Hati) Fernando”, sebuah anekdot yang mengejutkan putra mereka.

“Apa yang terjadi dengan baju itu?” Conrad bertanya kepada ibunya dalam bahasa Spanyol.

“Saya membuangnya,” jawab Mary, 61 tahun.

“Mereka akan menghabiskan banyak uang sekarang!” Dia mengerang.

“Harganya murah! Warnanya memudar dengan sangat cepat.”

Keluarga tersebut terus menghadiri pertandingan hingga masa remaja Conrad tetapi “saat burung-burung bahkan tidak dapat berpartisipasi,” kata Mary. Conrad, 42, ingat terakhir kali dia pergi menonton pertandingan bersama ayahnya “setidaknya” 20 tahun yang lalu. Namun mereka rutin menonton pertandingan tersebut di televisi. Dialah yang memberikan CPR yang menyelamatkan nyawa ayahnya setahun yang lalu.

“Dia berlarian di sekitar rumah dengan marah karena semua pertandingan itu,” kata Conrad.

“Tidak, yah, Roberto membuatku gila,” jawab Conrado, julukan manajer Dodgers Dave Roberts. “Tapi aku tidak bisa marah lagi.”

Saya bertanya seperti apa pendapatnya tentang serial tahun ini. Dia menyebut Shohei Ohtani, yang terus dia panggil Jepang Dengan nada hormat karena, mungkin ingatannya kabur.

“Dia sering menyerang, tapi ketika dia memukul, dia memukul. Jika dia bermain seperti itu, mereka akan memenangkan seri. Tapi jika Toronto memukul, lupakan saja.”

Satu pertanyaan lagi sebelum waktu pertandingan, banyak penggemar liberal Latino Dodgers sedang sakit perut saat ini: Apakah etis mendukung tim? Mengingat mereka tidak terlalu vokal dalam menentang kampanye deportasi Donald Trump dan pemiliknya Mark Walters memiliki investasi di perusahaan yang menghasilkan keuntungan?

“Olahraga tidak boleh masuk dalam politik, tapi semua pemilik olahraga bersatu tipuan,” katanya, menggunakan nama panggilan yang sering saya dengar libertarian rancho Gunakan untuk Trump. Dia mengangkat bahu.

“Lalu apa yang bisa dilakukan? migrasi keluar dari stadion,” jelasnya Upaya yang gagal pada bulan Juni oleh agen federal Untuk memasuki tempat parkir stadion. “Jika tim mengizinkannya, akan ada masalah besar.”

Mary tidak begitu simpatik. “Orang Latin seharusnya tidak menyerah begitu saja terhadap Dodgers. Tapi ketika orang Latin menyerah, mereka menyerah.”

Sudah waktunya untuk bermain.

Conrad mengenakan jersey tandang Dodgers abu-abu agar serasi dengan topi tim hitamnya. Adikku, seorang pengikut malaikat karena suatu alasan, memakainya Kaos Kike Hernandez “Karena dia mendukung imigran.”

“Satu-satunya hal yang baik tentang Dodgers adalah mereka tidak menang dengan orang asing,” kata Mary, yang tidak terlalu peduli dengan bisbol karena menurutnya itu membosankan. “Seseorang (Ohtani) yang tidak ingin berbicara bahasa Inggrislah yang memenangkannya.”

Suaminya tersenyum.

“Mari kita lihat apakah Mary pergi bermain bisbol.”

itu akan terjadi nyata Keajaiban,” dia balas membentak.

Contreras menggosok tangannya dengan gembira ketika Dodgers unggul 2-0 di kuarter ketiga dan hanya mengernyit saat Blue Jays menyamakan kedudukan di kuarter keempat saat kami menikmati takeout dari Taco Nazo. “Kemarahannya datang secara bergelombang, ini sebuah perjalanan,” kata Conrad. “Padahal dia keren marah“

“Siapa?” Conrado datar.

Ketika pitcher awal Dodger, Blake Snell, meninggalkan permainan dengan base terisi dan tidak ada yang berada di posisi terbawah set keenam, Contreras menggelengkan kepalanya karena frustrasi tetapi tetap menjaga suaranya tetap tenang.

“Itulah yang membuatku gila. Mereka seharusnya sudah membawanya keluar sejak lama, tapi Roberto tidak melakukannya. Itu yang aku takutkan. Ketika Toronto pergi, mereka akan pergi. Mereka tidak akan berhenti sampai mereka hancur.”

tentu saja, Blue Jays meledak selama sembilan run pada inning ituTermasuk ledakan dua kali dari penangkap Alejandro Kirk, yang memicu reli awal Jays beberapa inning sebelumnya.

Sebelum pertandingan, Alejandrina memberi tahu Conrado bahwa Kirk adalah penduduk asli Tijuana. Kejayaan akar yang sama, meski terpisah satu generasi, agak menghambat home run-nya, yang membuat skor menjadi 11-2 yang memalukan.

“Syukurlah dia orang Meksiko,” kata Conrado kepada putranya sambil menepuk lututnya. “Terserah kita” untuk merasa senang dengan permainan ini.

Setelah satu inning, Contreras mulai merasa tidak nyaman. Kadar gulanya meningkat. Mary melepas jaketnya untuk memperbaiki perangkat insulinnya. Corgi kakakku, Penny, melompat ke sofa dan berbaring di pangkuannya.

“Mereka tahu kalau ada yang sakit, bukan?” Dia tidak mengatakan apa pun sebelum Penny menggaruk perutnya dan menggeliat, “Kamu tahu aku sakit, kan? Aku sakit!”

Ketika “pembunuhan” akhirnya berakhir, Contreras bersikap filosofis.

“Sulit dipercaya saya bisa melihatnya. Tapi saya masih di sini tempat Kakiku sakit, ingatanku tidak seperti dulu lagi, rasa keseimbanganku tidak ada. Tapi Dodgers punya. Namun mereka harus menang.”

Conrad masuk ke kamar tidur untuk mengambil alat bantu jalan ayahnya.

“Apakah kamu ingin kaos Toronto sekarang?” Dia bercanda.

Ayahnya memperhatikan dalam diam. “Tidak, itu akan membuatku terkena serangan jantung lagi.”