Jason Collins: Saya menderita glioblastoma stadium 4

Jason Collins Bermain untuk enam tim sepanjang 13 tahun karir NBA-nya dan merupakan pemain aktif pertama, Pemain gay secara terbuka dalam sejarah NBA. Saat ini ia sedang menjalani pengobatan glioblastoma stadium 4. Ini adalah kisahnya.

Beberapa bulan yang lalu keluarga saya mengeluarkan pernyataan singkat yang mengatakan: Saya menderita tumor otak. Itu sederhana, tapi sengaja dibuat tidak jelas. Mereka melakukan ini untuk melindungi privasi saya ketika saya secara mental tidak dapat berbicara sendiri dan orang-orang yang saya cintai mencoba memahami apa yang sedang kami hadapi.

Namun kini saatnya masyarakat mendengar langsung dari saya.

Saya menderita glioblastoma stadium 4, salah satu bentuk kanker otak paling mematikan. Itu terjadi dengan sangat cepat.

Pada bulan Mei saya menikahi cinta dalam hidup saya, Brunson Greene, dalam sebuah upacara di Austin, Texas, yang sangat sempurna. Seperti setiap tahun kami seharusnya pergi ke AS Terbuka pada bulan Agustus, namun ketika mobil datang untuk membawa kami ke bandara, saya belum siap. Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, kami ketinggalan pesawat karena saya tidak bisa berkonsentrasi dalam pengepakan.

Saya mengalami gejala aneh seperti ini selama satu atau dua minggu, tetapi kecuali ada sesuatu yang salah, saya akan terus berusaha. Saya seorang atlet.

Tapi ada sesuatu yang salah. Saya berada di mesin CT di UCLA sebelum teknisi menarik saya keluar dan mengatakan mereka akan menemui saya ke spesialis. Saya sudah memiliki cukup banyak CT dalam hidup saya sehingga bertahan lebih dari lima menit dan apa yang dilihat oleh teknisi pada gambar pertama pasti buruk.

Menurut keluarga saya, dalam beberapa jam, kejernihan mental, ingatan jangka pendek, dan pemahaman saya lenyap — berubah menjadi “Dory” versi pemain NBA dari “Finding Nemo”. Kami akan mencari tahu seberapa buruknya dalam beberapa minggu ke depan.

Apa yang membuat glioblastoma sangat berbahaya adalah ia tumbuh di area yang sangat terbatas — di tengkorak — dan bisa menjadi sangat agresif dan proliferasi. Kasus saya sangat sulit diobati karena penyakit ini mengelilingi otak dan membatasi lobus frontal — yang menjadikan Anda “Anda”.

Glioblastoma saya “multiforme”. Bayangkan monster dengan tentakel yang tersebar selebar bola bisbol di bagian bawah otak saya.

Secara resmi mereka harus melakukan biopsi untuk menentukan bahwa itu adalah glioblastoma, tetapi jika berbentuk kupu-kupu — sudah berada di kedua belahan otak — hampir selalu merupakan glio dan tidak mungkin untuk direseksi sepenuhnya tanpa “membedakannya” dari operasi.

Biopsi menunjukkan bahwa glio saya memiliki faktor pertumbuhan 30%, yang berarti dalam beberapa minggu, jika tidak dilakukan tindakan apa pun, tumor akan keluar dari sel dan saya mungkin akan mati dalam enam minggu hingga tiga bulan.

Glio saya luar biasa karena semua alasan yang salah, dan ini adalah “tipe liar”–dia memiliki semua mutasi yang membuatnya lebih mematikan dan lebih sulit untuk diobati. Makhluk mitos apa yang Anda potong satu kepalanya dan belajar menumbuhkan dua lagi? Ular naga. Itulah jenis glio yang saya punya.

Orang-orang bertanya kepada saya bagaimana rasanya mendengar semua berita buruk ini. Hal baiknya adalah saya benar-benar tidak sadarkan diri ketika mereka menjelaskan semua ini kepada suami dan keluarga saya di rumah sakit, dan saya tidak begitu ingat. Brunson mengatakan bahwa ketika saya berada di rumah sakit, saya kehilangan keinginan untuk menonton tenis, tidak dapat bergerak, dan lebih memilih sinetron Korea yang tenang dan kalem — Dalam bahasa Korea.

Satu hal yang selalu saya banggakan adalah memiliki orang-orang yang tepat dalam hidup saya. Ketika saya menyatakan diri sebagai pemain bola basket gay pertama yang terbuka pada tahun 2013, saya memberi tahu banyak orang yang dekat dengan saya sebelum saya melakukannya. Saya tidak khawatir ceritanya akan bocor sebelum dipublikasikan, karena saya memercayai orang yang saya ceritakan. Dan coba tebak? Tidak ada yang bocor. Saya harus menceritakan kisah saya sendiri, sesuai keinginan saya. Dan sekarang saya bisa jujur ​​mengatakan, 12 tahun terakhir adalah yang terbaik dalam hidup saya. Hidup Anda jauh lebih baik ketika Anda tampil sebagai diri Anda yang sebenarnya, tidak takut untuk menjadi diri Anda yang sebenarnya di depan umum atau secara pribadi. Ini aku. Inilah yang sedang saya hadapi.

Saat nenek saya didiagnosis mengidap kanker perut stadium 4, dia tidak suka orang menyebut kata “kanker”. Dia tidak pernah ingin kata itu diucapkan. Saya berada di ujung spektrum yang berlawanan. Saya tidak keberatan mengatakan itu. Saya mengidap kanker, tapi sama seperti nenek saya yang melawannya, saya juga akan melawannya.

Ketika mereka memberikan diagnosisnya kepada nenek saya, dokternya memberi tahu dia bahwa dia masih punya waktu enam bulan untuk hidup. Ya, dia hidup lebih lama dari dokter yang memberinya prognosis itu. Jadi ketika dokter bilang ini menstruasi, saya sudah berpikir, ‘Ya, ya, ya. Aku tahu ada lebih banyak hal dalam diriku. Saya tahu saya mempunyai lebih banyak perlawanan dalam diri saya.’

Ketika saya di rumah sakit, teman dan keluarga mungkin datang mengunjungi saya untuk mengucapkan selamat tinggal. Pada saat itu, tidak ada yang tahu apakah saya akan keluar dari kabut yang saya alami.

Suami dan keluarga saya sedang meneliti dan membuat rencana. Mereka harus mengeluarkan saya dari rumah sakit agar saya dapat memulai Avastin, pengobatan lini pertama untuk tumor seperti saya. Ini adalah kesempatan terbaik saya untuk menghentikan pertumbuhan tumor dan mendapatkan kembali kualitas hidup, kata mereka. Lalu datanglah radiasi.

Dalam beberapa hari, saya mulai keluar dari kabut. Mereka mendorong saya untuk menjalani pengobatan radiasi pertama saya. Yang ketiga saya bisa berjalan. Sejak pertengahan Oktober saya mulai berjalan-jalan singkat di sekitar lingkungan saya. Bahkan suamiku mengembalikan ponselku. (Rupanya saya mengirim pesan teks yang sangat aneh dan menonton TikToks selama berjam-jam saat saya keluar.)

Saya mulai meneliti glioblastoma dan semua pilihan saya. Aku ingin tahu segalanya tentang apa yang aku hadapi.

Sebagai seorang atlet Anda belajar untuk tidak panik pada saat-saat seperti ini. Ini adalah kartu yang dibagikan kepada saya. Bagi saya itu seperti, ‘Diam dan bermain melawan lapangan hijau.’ Apakah Anda ingin tantangan? Itulah tantangannya. Dan tidak ada tantangan yang lebih besar dalam bola basket selain menghadapi Shaquille O’Neal di masa jayanya, dan saya berhasil melakukannya.

Kami bekerja dengan dokter di luar Duke, Henry Friedman, dan dia menyukai atlet karena semangat mereka. Kami tidak mencapai level kami secara kebetulan. Ini membutuhkan banyak kerja keras, tekad, melihat hambatan dan mencari cara untuk mengatasinya.

Di awal prosesnya, saya berbincang dengan saudara kembar saya Jaron. Kami berdua emosional, tapi dia duduk di depan saya di sofa dan berkata, ‘Kamu harus berjuang. Apa pun yang terjadi, kamu harus berjuang.”

Saya tahu bagaimana melakukannya. Ketika saya memutuskan untuk keluar, saya teringat adegan dari film “Moneyball” di mana pemilik Red Sox John Henry (Arliss Howard) memberi tahu Billy Beane (Brad Pitt) bahwa orang pertama yang menembus tembok selalu berdarah.

Saya merasa seperti saya kembali ke posisi itu sekarang, di mana saya bisa menjadi orang pertama yang menembus tembok ini. Kami tidak akan duduk diam dan membiarkan kanker ini membunuh saya tanpa perlawanan.

Kami akan mencoba untuk mengatasinya terlebih dahulu, dengan cara yang belum pernah dilakukan sebelumnya: dengan radiasi, kemoterapi, dan imunoterapi, yang masih diteliti namun menawarkan pengobatan kanker terdepan yang paling menjanjikan untuk jenis kanker ini.

Karena susunan genetik tumor saya, kemoterapi standar temozolomide (TMZ) untuk glioblastoma tidak berhasil. Saat ini saya dirawat di sebuah klinik di Singapura yang menawarkan kemoterapi bertarget — menggunakan EDV — sebuah mekanisme pengiriman yang bertindak seperti kuda Troya, menemukan protein yang hanya ditemukan pada glioblastoma yang melintasi penghalang darah-otak dan mengirimkannya langsung ke tumor saya.

Tujuannya adalah untuk terus melawan perkembangan tumor sehingga imunoterapi yang dipersonalisasi dapat dikembangkan untuk saya dan menjaga saya tetap sehat untuk menerima imunoterapi tersebut ketika sudah siap.

Karena tumor saya tidak dapat dioperasi, dengan hanya “perawatan standar” — radiasi dan TMZ — prognosis rata-rata hanya 11 hingga 14 bulan. Jika saya punya waktu selama ini, saya lebih suka menghabiskannya untuk mencoba pengobatan yang suatu hari nanti bisa menjadi standar perawatan baru bagi semua orang.

Saya beruntung berada dalam posisi keuangan di mana saya harus bepergian ke mana pun di dunia untuk berobat. Jadi jika apa yang saya lakukan tidak menyelamatkan saya, saya merasa senang karena berpikir hal itu mungkin bisa membantu orang lain yang suatu hari mendapat diagnosis serupa.

Setelah saya keluar, seseorang yang sangat saya hormati memberi tahu saya bahwa pilihan saya untuk hidup terbuka dapat membantu seseorang yang mungkin tidak akan pernah saya temui. Saya telah bertahan selama bertahun-tahun. Dan jika saya bisa melakukannya lagi sekarang, itu penting.

Sekitar seminggu sebelum saya pergi ke rumah sakit, saya terjatuh di lantai atas di rumah kami di Los Angeles. Saya tidak tahu cara mematikan pendingin ini di tempat tidur kami. Ada aplikasinya, tapi tumornya jelas mempengaruhi otak saya saat itu. Jadi alih-alih menggunakan aplikasi tersebut, saya membungkuk dan mencoba mencabutnya dari dinding dan terjatuh. Saya menahan diri dalam posisi papan dan mulai dari sana.

Saya tidak tahu bagaimana cara mengangkat diri, bagaimana menjaga lutut saya tetap rendah dan menyeimbangkan diri dengan mendorong diri saya ke atas. Saya tidak bisa melakukan itu karena suatu alasan. Itu sangat menakutkan.

Namun yang terpikir olehku saat berada di sana hanyalah, ‘Kamu tidak akan menemukanku seperti ini. Saya tidak akan menjadi seperti Elvis di toilet. Jika sesuatu yang buruk terjadi di sini, kamu tidak akan menemukanku. Saya akan memikirkan cara memecahkan teka-teki ini. Jika saya tidak panik, saya akan mencari tahu. Saya akan bangun sendiri.

Anda membaca ini sekarang karena saya akhirnya bangkit dan menemukan jawabannya. Siapa pun yang mengenal saya tahu untuk tidak meremehkan saya dalam hal ini.