Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Pada tahun 1955, pejabat AS dan Kanada membentuk Komisi Perikanan Great Lakes – sebuah badan perjanjian bilateral yang bertujuan untuk memberantas apa yang sering dikenal sebagai “ikan vampir”. Sejak itu, berkat perawatan tahunan dan penelitian yang berkelanjutan, populasi ikan lamprey laut telah menurun lebih dari sembilan puluh persen. Mengendalikan spesies ini telah menyelamatkan industri perikanan di wilayah tersebut, yang kini bernilai enam miliar dolar per tahun.
Membuka tirai bahkan pada bentang alam yang tampak paling alami sekalipun, dan sering kali perusahaan pemerintah tetap menjalankan bisnisnya seperti biasa tanpa terlihat. Namun, bagi banyak program publik, keberhasilan dapat membawa permasalahan tersendiri. “Jika tidak ada yang benar-benar mengetahui ancamannya, akan sulit untuk mengatakan, ‘Hei, kami membutuhkan uang ini,’ dalam waktu yang sulit,’” kata Ketua GLFC Ethan Baker kepada saya.
Awal tahun ini, sebagai bagian dari apa yang oleh banyak pekerja federal disebut sebagai Pembantaian Hari Valentine, program pengendalian lamprey dihancurkan begitu saja oleh kelompok yang baru dibentuk. Departemen Efisiensi Pemerintah. Dua belas pekerja masa percobaan – beberapa di antaranya adalah karyawan jangka panjang yang baru saja dipindahkan ke posisi baru – dipecat. Dihadapkan dengan masa depan yang tidak pasti, anggota staf lama lainnya membeli. Sekitar dua puluh lima pekerja musiman, yang merupakan tulang punggung upaya pembendungan penyakit tahunan, tidak dapat direkrut karena pembekuan perekrutan yang dilakukan oleh pemerintah Trump. Pengeluaran kartu kredit federal dibatasi hingga satu dolar, sehingga tidak mungkin untuk memesan pengaturan perjalanan ke dan dari lokasi pengobatan.
Komisi tersebut – yang bukan merupakan lembaga pemerintah tetapi merupakan organisasi internasional yang memiliki kontrak dengan pegawai federal di Amerika Serikat dan Kanada – mengajukan banding kepada perwakilan kongres setempat. Warga juga melakukannya. Pada tahun 2020 dan 2021, kapan covid-era larangan perjalanan mengurangi perawatan, populasi lamprey meledak. Di Danau Ontario, pengobatan dihentikan total selama satu tahun dan jumlah lamprey meningkat sepuluh kali lipat.
Akhirnya, Lamprey dikecualikan dari program tersebut DOGE Potong, dan biarkan untuk dikerjakan ulang. Namun pengobatan penting tertunda, dan penilaian di awal musim—yang ironisnya membuat upaya menjadi lebih efisien dengan menentukan secara tepat di mana harus melakukan pengobatan—harus dikurangi. Di seluruh negeri, banyak program serupa, dan penelitian yang menjadi sandaran program tersebut, semakin berkurang karena miliaran dolar telah diretas dari anggaran federal.
Dari lebih dari lima ribu anak sungai yang bermuara di Great Lakes, satu dari sepuluh terinfeksi lamprey. Setiap tahun, para kru menangani sekitar seperempat arus yang mengganggu. Sistem Sungai Manistique di Upper Michigan, yang terkena dampak hampir tiga ratus mil, adalah lokasi penyebaran terbesar tahun ini. Dalam pembersihan selama dua minggu, para kru membunuh sekitar satu juta larva lamprey di sana, senilai $1,4 juta. (Secara total, program ini menelan biaya sekitar dua puluh juta dolar per tahun.)
Untuk menentukan di mana harus merawat, pekerja federal harus terlebih dahulu mencari tahu di mana lamprey berada. Mereka mendayung di sepanjang tepian anak sungai yang dangkal—tempat lamprey hidup dan berkembang biak, sebelum menuju ke danau untuk berburu—dan turun dengan dayung berlistrik yang dipegang tangan. Jika ada lamprey yang ada, mereka akan muncul dari liangnya yang berlumpur. Para pekerja kemudian harus memaparkan ekosistem pada konsentrasi racun tertentu, yang dikalibrasi secara sempurna untuk ikan lamprey dan bukan ikan lainnya, selama sembilan jam tanpa gangguan. Pengawas pengolahan membuat model unik untuk setiap sungai, menyesuaikan dengan variabel yang tampaknya tidak penting seperti munculnya bendungan berang-berang baru, yang dapat mengubah aliran sepenuhnya. “Kami beruntung kali ini,” kata Lori Krieger, ahli biologi ikan yang mengawasi pengobatan tersebut, kepada saya. “Hujan turun sebelum kami sampai di sini, bukan saat perawatan.”
Program pengendalian lamprey adalah satu-satunya pembeli 3-trifluoromethyl-4-nitrophenol di dunia, juga dikenal sebagai TFM, atau, lamprecide, yang ditemukan pada tahun 1956 di laboratorium penelitian di ujung utara Semenanjung Bawah Michigan. Ketika krisis lamprey memburuk, berbagai perusahaan kimia mengirimkan senyawa ke laboratorium, untuk mencari penawarnya. “Mereka akan mendapatkan bahan kimia, terkadang dalam amplop coklat dari Departemen Pertahanan atau semacamnya—’Ini, coba ini,’” kata sekretaris eksekutif GLFC Mark Gadden kepada saya. Tim peneliti melakukan eksperimen “stoples acar”: mereka memasukkan lamprey, ikan asli, dan bahan kimia ke dalam wadah semalaman. Di pagi hari, mereka akan mencatat hasilnya—biasanya seperti “ikan trout mati, lamprey mati” atau, kadang-kadang, “ikan trout mati, lamprey hidup”.
