Ed Caesar dalam “Naik dan Turun” oleh Nick Palmgarten

Pitch majalah terpendek dalam kehidupan Nick Palmgarten sebenarnya terjadi di dalam lift, yang penulis bagikan dengan editor yang fobia lift, dan terdiri dari satu kata: “Elevator!” Artikel selanjutnya di bulan April 2008 berjudul “Naik dan Turun”. Ini adalah kisah tentang seorang pria bernama Nicholas White—yang menghabiskan empat puluh satu jam terjebak di dalam lift di Gedung McGraw-Hill di tengah kota Manhattan—dan studi tentang “lift”, sebuah kata yang bagus untuk disiplin merancang transportasi vertikal.

Artikel panjang lebar tentang elevator mungkin terdengar agak kering, bahkan untuk sebuah majalah yang pernah menerbitkan artikel sepanjang empat puluh ribu kata tentang jeruk. (“Apa lagi yang bisa dikatakan kecuali bahwa hal itu naik dan turun?” tanya Palmgarten pelan.) Namun, seperti yang hampir dikatakan oleh Gerard Manley Hopkins, segala sesuatunya memiliki kesegaran yang paling menawan. Kisah Palmgarten bukan sekadar kumpulan fakta menarik—Kota New York memiliki atau memiliki 58.000 lift; Lift super cepat Menara Taipei 101 diberi tekanan untuk mencegah kerusakan telinga; Semua tombol penutup pintu elevator yang dibuat pada tahun 19-awal 1990-an dirancang tidak untuk berfungsi – tetapi menjadi analogi yang berat. Dalam rekaman CCTV berkecepatan tinggi White terjebak di dalam mobil lift, dia terlihat “seperti serangga di dalam kotak”. Pada ketinggian tiga puluh dua ratus kaki, tali yang diangkat akan jatuh “seperti aliran ludah di tangga”.

Dalam satu bagian, Baumgarten mencatat bahwa penumpang “secara alami tahu bagaimana mengatur diri mereka sendiri di dalam lift. Dua orang asing akan tertarik ke sudut belakang, orang ketiga akan berdiri di dekat pintu, bergerak sama kaki, sampai orang keempat tiba, di mana titik penumpang tiga dan empat akan menyebar ke sudut depan, membentuk spasi, fi di tengah, dan ruang seperti tengah fi.” Sejak artikel Palmgarten diterbitkan, saya belum pernah berbagi tumpangan tanpa mengingat titik-titik pada dadu dan merasakan sentakan kegembiraan.

“Lift, yang diremehkan dan diabaikan, berada di dekat kota untuk membaca koran dan perang mesiu,” tulis Paumgarten. (Cukup bagus.) Ketika saya pertama kali membaca kata-kata ini, saya berusia dua puluh delapan tahun dan tinggal di London. Kecuali dua gedung pencakar langit yang dinaiki dan diruntuhkan oleh para pemodal—dan keuangan kita, London masih merupakan kota yang cukup horizontal. Sangat mudah untuk menghabiskan minggu yang sibuk di sana tanpa harus naik lift. Di dekat Palmgarten, lift tampaknya merupakan hal yang umum; Bagi saya, mereka tampak eksotis.

Struktur narasinya juga memiliki kekuatan tarik. Pembaca diperkenalkan dengan jebakan White, dan kemudian, saat White merenungkan kematiannya sendiri, menyimpang untuk mempelajari tentang lift dan seterusnya sebelum kembali ke ceritanya. Konten naik dan turun; Narasinya menarik dan mengembuskan napas (hanya dengan rasa cemas). Saya bukanlah penulis pertama atau terakhir yang meminjam template Baumgarten.

Tersembunyi di balik kesenangan vertikal adalah tragedi, yang memberikan kekuatan tak terduga pada karya tersebut. “Naik lalu turun” menyebutkan 9/11: kita mengetahui bahwa hampir dua ratus orang tewas di dalam lift hari itu. Namun dalam arti yang lebih luas, artikel tersebut membahas tentang ketakutan akan terjerumus ke dalam jebakan yang tinggi. Orang yang bekerja di gedung pencakar langit selalu merasa perlu secara psikologis untuk melupakan fisik menara. Peristiwa 11 September mengingatkan kita, betapa mengerikannya gedung tinggi itu; Dengan cara yang menyenangkan, begitu pula ‘Naik dan Lalu Turun’. Sangat menarik bahwa “Man on Wire”, film dokumenter yang fantastis dan menegangkan tentang perjalanan kawat Philippe Petit antara Menara Kembar pada tahun 1974, sedang melakukan tur festival film ketika karya Palmgarten dirilis.

Saat berada di New York, saya sering merasa seperti babi di “Babe: Pig in the City”. Saya selalu kagum dengan protokol pemberian tip Amerika; Saya membutuhkan orang lokal ketika saya mendapatkan ekspres. Bayangkan rasa terima kasih saya kepada Baumgarten saat pertama kali berkunjung Warga New York Kantor saat ini di One World Trade Center. Lift ada “pengiriman tujuan”, yang “menugaskan penumpang ke lift sesuai dengan lantai yang mereka tuju”, atau “naik dan turun”. Saya belum pernah menaiki kiriman tujuan sebelumnya. Peluang baru untuk penghinaan menanti. Namun, berkat instruksi manual di samping Palmgarten, saya tahu apa yang harus dilakukan. ♦