Carol Burnett bermain | New Yorker

Jodi sesekali datang untuk mengambil Burnett untuk soda, tetapi dia gagal tetap tenang. Louis memiliki hubungan dengan orang yang sudah menikah, mengakibatkan kelahiran saudara tiri Burnett Antonia Christine dan kemudian jatuh ke dalam frustrasi yang mendalam dan mulai minum berat. Burnett mengingat pertarungan vulkanik antara May dan Lewis, yang menuduh May mencoba mengubah Burnett melawannya. Burnett belajar cara berpisah, berpura -pura ditandai selama mandi atau menggambar komik tentang keluarga yang bahagia imajiner. Pada remaja, May dan Lewis akan menyebut perilaku ini sebagai “carol turun bayangannya”.

Burnett mewarisi daya tarik ibunya dengan film. Tanda Hollywood terlihat dari atap gedung mereka dan Burnett lebih suka naik ke sana dan melihatnya. Dia dan May akan melihat fitur lari kedua di teater lokal hampir setiap hari dan pada malam hari mereka “memukul boulever” untuk memberi premier kesempatan untuk diadakan di Grand Film House di malam hari. Kisah favorit Burnett selalu “The Happy One”, di mana para kekasih pada akhirnya, keadilan dilayani, dan semua orang mengetuk matahari terbenam. (“Lalu filmnya, mereka tidak hanya penasaran,” kata Burnett.) Dia dan anak -anak lokal lainnya akan memainkan adegan film. Seseorang biasa bermain sepupu Jane; Burnett, seperti Tarzan, menyempurnakan yodle -nya. Dia menciptakan acara radio yang berpura -pura, yang ingin dia lakukan jendela dan sedikit berulang di mana dia memainkan anak kembarnya. Namun demikian, dia jarang berpikir menjadi aktor profesional. Ibunya adalah seorang wanita yang tidak berguna, tanda kelahiran di pelipisnya menata rambutnya setiap hari di penutup, dan dia kaku tentang kehadirannya. Ketika dia tiba di sekolah menengah, Burnett berada di lima kaki tujuh, dengan dagu yang lemah dia tampaknya menjadi “putri Goffer”. Lewis menyarankan Burnett untuk mengikuti karirnya sebagai reporter, dia mengatakan kepadanya, “Kamu selalu bisa menulis, tidak peduli apa yang kamu lihat.”

Dalam kasus Burnett, jalannya untuk menunjukkan bisnis dimulai pada akhir sekolah menengah, ketika ia dirawat di UCLA tetapi tidak mampu membayar biaya administrasi tiga puluh tiga dolar. Suatu sore, ia memeriksa Melbox dan ditujukan kepadanya dalam sebuah amplop, yang tidak memiliki alamat pengembalian, di mana ada satu tagihan $ 50. “Sampai hari ini, saya tidak tahu dari mana asalnya,” katanya. “Tapi itu telah dibayar untuk kuliah.” Di UCLA ia menemukan bahwa tidak ada jurusan jurnalisme kelulusan, jadi ia berencana untuk belajar bermain menulis alih-alih program seni teater. Namun, di kelas akting wajib, ia menemukan desain untuk lelucon. Dia memainkan country bumpkin dalam permainan akting yang memberikan garis pembukaannya yang langsung- “Aku kembali!”-menjadi terinspirasi oleh salah satu kakek buyutnya di Texarkana Drail. Itu keluar dari rumah. Dia segera memulai alat musik kampus, di mana dia mengetahui bahwa dia bisa ikat pinggang. “Saya mencoba paduan suara ‘Pasifik Selatan’ dan direktur mengatakan kepada saya bahwa saya tidak bisa mencampurnya dengan sangat keras dan,” katanya. Dia mendapat bagian dari tunangan Nathan Detroit, “Gice and Dolls” Adelaide, dan karakter tersebut menerima daftar yang lebih cocok dalam nomor yang bernyanyi dengan flu yang terhormat.

Lewis datang menemuinya dalam produksi perguruan tinggi dan Burnett mengingat kata -katanya, “Kamu yang terbaik.” Namun, tidak ada orang tua Burnet yang bisa bertahan hidup untuk melihat keberhasilan kariernya. Ayahnya meninggal pada usia empat puluh tahun pada tahun 4 karena kompleksitas minum; Ibunya meninggal pada usia tiga puluh enam karena alasan yang sama beberapa tahun kemudian, menjaga Burnett sebagai penjaga saudara tirinya yang masih remaja. (Mei 66767 selamat, tepat sebelum “The Carol Burnett Show”. Namun, Burnett memberi tahu saya tentang masa kecilnya, “Saya selalu tahu bahwa saya sedang jatuh cinta.” Panggung otobiografinya bermain, “Hollywood Arms”, menampilkan adegan sehingga ia menjatuhkannya dengan mabuk Jodi, lalu ia merugikan dengan Doris Day Oud oleh ibu dan neneknya: “Live, Love, Laugh and Happy.”

Seperti Barbra Strisand, yang mendapat bakat alami untuk bernyanyi dan mengklaim hampir terganggu oleh bahan -bahannya, Bernet tidak suka menganalisis dari mana artistiknya berasal. A 1972 AT Escier Pewawancara, penulis Harold Brodi mendesaknya untuk menguji sumber komedi. Apakah dia membaca Freud? “Itu hanya lelucon,” jawabnya. “Tidak ada kotak obat – tidak, tidak ada sabun untuk selera humor saya.” Namun demikian, rutinitas komedi paling ikonik dari Burnett menggandakannya sebagai potret wanita -wanita malcontant, di antaranya “The Family”, serangkaian sketsa serangkaian sketsa serangkaian “The Carol Burnett Show” “The Carol Burnett Show”. Para penulis di belakang sketsa berasumsi bahwa Burnett Mama akan memainkan peran sebagai keibuan rata -rata yang memilukan; Sebaliknya, Bernet Mama memilih untuk menjadi putri Unis, seorang buntu yang menikah, Whir, yang percaya bahwa ia ditakdirkan untuk menjadi bintang Hollywood. Burnett memberi karakter Texas Twing, sebagai penyebutan ibunya yang gagal. Sketsa telah lama, sering memaksa penonton untuk mentolerir satu -sisi dalam keluarga selama dua puluh menit. Burnett lebih suka menggambarkan bagaimana latihan sketsa “keluarga” tanpa aksen atau pakaian sebagai ujian. Dampaknya sangat berbeda. “Itu DestruktifKatanya.

Tahun lalu ini, komedian dan aktor batubara Eskola menghantam Broadway Prosperi telah memberikan Bernatean yang berbeda bertindak sebagai Mary Tod Lincoln “Oh, Mary!” Eskola mengatakan kepada saya, “Apa yang telah dilakukan Carol sangat penting bagi saya, karena tampaknya benar -benar melihat seseorang membuka luka masa kecil, tetapi tahu bagaimana melakukannya untuk tawa.” Escolla, seperti kebakaran, juga berasal dari keluarga yang ditandai dengan kemiskinan dan alkohol, dan Eskola berkata, “Saya tidak melihatnya sama sekali berkompromi tentang lelucon wanita yang terbakar atau menyesatkan.” “Oh, Mary!” Kisah pembunuhan Lincoln di Spiu seorang pelayan lelucon dan taksi kotor di kabaret menceritakan. Eskola menulis bahwa drama itu tidak dengan jelas dilukis dari sejarah pribadi mereka, tetapi mereka menggambarkannya sebagai otobiografi lebih dari memoar yang bisa saya tulis, “tambahkan,” saya melihat Carroll melakukan hal-hal yang paling tidak bersalah, atau melodram dapur-tautan yang benar-benar dinyatakan dan memperdalamnya.

Wakil tunggal Burnett adalah real estat. Dia mengatakan kepada saya, “Saya suka pindah,” dia menambahkan bahwa itu bisa karena dia terjebak di sebuah ruangan kecil di masa mudanya. Selama bertahun -tahun, ia hidup dalam beberapa kombinasi rumah Beverly Hills, sebuah kompleks dari sebuah manore yang luas di Honolulu, kompleks Santa Fay di Trump International, dan sebuah kondominium Wilshire, sebuah bangunan Tony di LA 20, ia menyewa 102 -bed.

Hari ini, Burnett telah menjatuhkan portofolio real estatnya sebagai properti, rumah gaya Mediterania yang relatif moderat dari komunitas inti golf yang berorientasi gerbang di Santa Barbara. Ketika saya pertama kali pergi ke sana, pada musim gugur 2024, dia mengantar saya ke lorong asli. Itu dilapisi seperti dinding delie Midtown-Manhattan, termasuk ratusan foto Burnett dengan hampir setiap presiden Amerika, termasuk Eisenhwar. Bette Davis dan Jimmy Stuart memiliki catatan berbingkai. Telegram dari Rita Haibhart, dikirim setelah Burnett, film Noar “Gilda” dikirim setelah parodi sketsa Hyworth, “Saya menyukainya. Anda seharusnya melakukan yang asli.” Sebuah gambar gambar Burnett dan Dolly Parton ada di belakang gambar, sehingga disarankan untuk merekomendasikan bahwa itu sedang ditimbang oleh payudara Parton. “Apa yang tidak hebat?” Burnett.