Bagaimana mentoleransi otoritarianisme The New Yorker

Beberapa minggu yang lalu, saya akhirnya mencapai ziarah yang telah lama saya impikan ke rumah penyair besar Polandia Wislawa Szymborska di Krakow. saya memiliki tertulis Seringkali tentang Szymborska, yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di Krakow dan meninggal di sana, pada tahun 2012, dalam usia delapan puluh delapan tahun. Puisinya pertama kali menarik perhatian saya, seperti halnya banyak puisi lainnya, seperti landasan yang terbuat dari bulu – menarik namun lembut – setelah dia memenangkan Hadiah Nobel Sastra pada tahun 1996, saya tidak menginginkan lagi karya spiritual. Topi dan minuman di sekitar penyair, yang disukai pembaca karena perpaduan humornya yang unik, bahkan lebih dari sekadar kecerdasan, berpadu indah dengan refleksi bijaksana yang tiba-tiba. Terlebih lagi, saya bisa berkunjung ke sana bersama mantan amanuensisnya, Michal Rusinek, dan Michal Chonsky, seorang penyair dan cendekiawan. Kedua pria tersebut mengajar di Universitas Jagiellonian yang kuno dan suci (tempat Szymborska sendiri belajar) dan Chonsky juga merupakan penulis sejarah yang panjang, orisinal, dan ambisius, meskipun kedengarannya mustahil. warga New York, Baru-baru ini diterbitkan dalam bahasa Polandia untuk pembaca Polandia.

Rumah terakhir Szymborska, tempat dia tinggal selama empat belas tahun, adalah sebuah apartemen tiga kamar di kawasan perumahan sekitar dua puluh menit dari pusat kota. Tampaknya sangat sederhana bagi saya, apalagi seperti pelajar, meskipun kerutan halus teman-teman Polandia saya ketika saya dengan sukarela mengajukan pemikiran tersebut membuat saya menyadari bahwa, di Krakow era Komunis, hal ini sebenarnya dianggap cukup keren. Tapi tentu saja ruangan tempat kejadian ini, tempat puisi itu ditulis, sama sederhananya dengan kamar asrama perguruan tinggi mana pun, dengan tempat tidur single kecil di samping meja kecil tempat dia menulis. (Dia tinggal di sana sendirian. Setelah Perang Dunia II dia menikah sebentar, kemudian menjalin hubungan cinta yang lama dengan penulis cerita pendek Kolonel Filipowicz; kumpulan surat mereka, yang seharusnya tersedia dalam bahasa Inggris, telah menjadi buku terlaris di Polandia dan muncul dalam terjemahan di Spanyol dan Italia.)

Di ruang tulis kecil itu, kami berbincang tentang penyair besar itu—perokok beratnya dan kata-kata konyolnya, nama-nama kotanya yang aneh, dan kecintaannya pada Kentucky Fried Chicken, yang membuatnya senang datang ke Krakow, hingga membuat teman-temannya yang lebih percaya diri kecewa. (Namun, restoran favoritnya di Krakow lama memiliki hidangan pangsit stroganoff-y yang disebut Szymborska. itu Enak.) Meskipun diskusinya tentang detail sebuah kehidupan, bayangan yang menyelimuti percakapan kami, yang menyelimuti kehidupan itu, sangatlah politis.

Szymborska bukanlah seorang penyair politik dalam pengertian konvensional, tapi dia adalah seorang penyair, dan seorang penyair yang hebat, meskipun dia prihatin dengan cara orang menemukan kekuatan dan kegembiraan dalam kehidupan sosial mereka—berjuang untuk menemukan kekuatan dan kegembiraan dalam kehidupan sosial mereka, seperti yang dikatakan oleh para filsuf politik yang kering—sambil terlibat dalam keluarga, mengabdi pada teman, berjuang demi teman, dan terus-menerus jatuh cinta. tidak semua Bertunangan Puisi tersebut harus dari medan perang: Dalam “The Catcher in the Rye”, adik laki-laki Holden, Ally, yang menyalin puisi tersebut di pertandingan bisbolnya, ditanya siapa penyair perang yang lebih baik, Rupert Brooke, yang benar-benar bertarung dalam satu pertandingan, atau Emily Dickinson, siapa yang tidak? Jawaban yang benar dari sudut pandang Salinger, tentu saja, adalah Emily.