Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Perintah evakuasi tersebar di seluruh Lingkar Utara. Robin Bice, seorang staf di Kaibab Lodge, sekitar lima belas mil ke utara, memimpin dua pendaki dan cucu mereka ke Lingkar Selatan, empat jam perjalanan. Sekitar 2 PAGIDia melihat kembali ke seberang ngarai dan melihat cahaya merah naga Bravo. “Itu sungguh tidak nyata,” katanya kepada saya. Kebakaran hutan tersebut akhirnya mencakup lahan seluas 145.000 hektar selama periode tiga bulan, menjadikannya kebakaran hutan terbesar di Amerika pada tahun 2025. Bice sering bertanya-tanya mengapa petugas pemadam kebakaran tidak memadamkannya sejak awal.
Beberapa minggu setelah Dragon Bravo benar-benar padam, saya pergi ke Lingkar Utara dengan harapan dapat memahami dampaknya. Berkendara melewati Hutan Nasional Kaibab dan Taman Nasional Grand Canyon, saya melintasi jalur api sepanjang lebih dari lima puluh mil. Beberapa jalan baru-baru ini dibuka kembali. Beberapa mil terakhir Arizona State Route 67, yang menuju ke Grand Canyon Lodge, masih diblokir; Pondok tersebut terbakar habis, bersama puluhan rumah dan bangunan lainnya.
Setelah Dragon Bravo menerobos garis pembendungan, petugas pemadam kebakaran mencoba semua alat yang tersedia untuk menghentikan kemajuannya: pesawat terbang, pemadam kebakaran, buldoser, kru tangan, tembakan jagoan, drone. Pertempuran ini ditulis dalam lanskap. Saya dapat melihat bahwa, di beberapa tempat, petugas pemadam kebakaran menghentikan laju Dragon Bravo di jalan raya. Kawanan bison merumput di rumput yang tumbuh di tanah hitam. Di tempat lain, saya melihat api melompati jalan dan mendaki lereng yang curam. Beberapa pohon cemara sangat renyah hingga tampak seperti batang korek api.
Saya bermalam di Kaibab Lodge, yang berfungsi sebagai pos komando insiden federal setelah evakuasi di Lingkar Utara. Bai membantu menyediakan makanan dan tempat berlindung bagi ratusan petugas pemadam kebakaran hutan belantara. “Mereka menjadi seperti keluarga,” katanya kepada saya. Dia melakukan perjalanan mingguan ke kota untuk membawakan mereka rokok. Sebuah tanda masih tergantung di atas meja resepsionis: “Selamat Datang Pembunuh Naga.”
Saya sedang berdiri di depan perapian batu besar bersama Mark Harvey, rekan Bice, palu pondok. Di luar sedang turun salju; Sesekali, dia menyalakan api dengan batang kayu aspen yang sudah diawetkan. Bagaimana pondok mereka bisa bertahan? “Hanya keberuntungan,” kata Harvey. “Angin telah berubah arah.” Dia menunjukkan kepada saya video nyala api berwarna oranye yang berdenyut di langit malam. Hujan tidak membantu petugas pemadam kebakaran di Dragon Bravo hingga pertengahan Agustus, dan api baru dapat dipadamkan sepenuhnya hingga akhir September. Meski begitu, Harvey tidak melihat kebakaran itu sebagai bencana. “Itu hanya siklus di hutan,” ujarnya. “Kita harus membakar semua barang lama.” Dia menantikan musim semi, saat dia memperkirakan burung belibis pinus akan kembali dan jamur morel akan berkembang biak.
Banyak sumber saya yang takut Dragon akan mengundang Bravo untuk menguji konsep kebakaran hutan yang dikelola. Gubernur Arizona dari Partai Demokrat, Katie Hobbs, menyerukan penyelidikan resmi, dengan alasan bahwa “warga Arizona berhak mendapatkan jawaban tentang bagaimana kebakaran ini dibiarkan menghancurkan Taman Nasional Grand Canyon.” Politisi lain menyatakan skeptis bahwa kebakaran apa pun harus dibiarkan terjadi. Project 2025, agenda kebijakan Heritage Foundation yang sangat mempengaruhi pemerintahan Trump, mengkritik Dinas Kehutanan karena menggunakan “pembakaran yang tidak direncanakan” untuk mengelola vegetasi, alih-alih mendukung ekstraksi kayu. Gubernur Montana dari Partai Republik, Greg Gianforte, menyatakan bahwa Dinas Kehutanan “mengambil strategi serangan awal dan perluasan yang sangat agresif.” Tahun ini, seorang pejabat yang ditunjuk Trump sebagai kepala Dinas Kehutanan mengatakan dalam sebuah surat tahunan bahwa “penting bagi kita untuk mengendalikan api secepat mungkin.”
Tanggapannya datang pada saat yang penting. Secara historis, ribuan petugas pemadam kebakaran telah bekerja di berbagai lembaga di Departemen Dalam Negeri: Biro Pengelolaan Lahan, Biro Urusan India, Dinas Perikanan dan Margasatwa AS, dan Dinas Taman Nasional. Tujuan dari entitas ini lebih halus daripada pemadaman kebakaran; Mereka juga menghargai konservasi dan perlindungan hutan belantara. Namun, pada awal Januari 2026, pemerintahan Trump berencana untuk mengkonsolidasikan petugas pemadam kebakaran ini di bawah badan baru, Wildland Fire Service, yang akan “mencerminkan peningkatan risiko terhadap manusia, properti, dan infrastruktur,” menurut September 2026. Siaran pers. (Dinas Kehutanan merupakan bagian dari Departemen Pertanian, jadi sebelas ribu petugas pemadam kebakarannya akan tetap terpisah untuk saat ini.) Departemen Dalam Negeri menolak menguraikan prioritas badan baru tersebut.
