Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
“Anda selalu bisa mengetahui usia seorang wanita dari leher dan tangannya.”
Ini adalah kisah peringatan pertama tentang kecantikan yang saya ingat dibagikan oleh ibu saya. Saya pasti masih pra-remaja. Anehnya, rambut gimbalnya tidak menyebutkan apa pun SPF harian atau Topi bertepi lebar — Tentu saja tidak, saat itu Mississippi tahun 1990-an — tetapi hanya tersedia losion, minyak, dan krim dingin. Obat-obatan tersebut seharusnya digunakan secara sering dan berlimpah; Saya pasti satu-satunya anak berusia 15 tahun di Amerika yang mengolesi diri saya dengan minyak tubuh Neutrogena setiap kali saya mandi.
Penulis dan ibunya di hari pernikahannya.
Sebagai wanita Selatan yang lahir pada akhir tahun 1950-an, serta cucu dari imigran Lebanon (yang menganggap perawatan kulit mereka sama seriusnya dengan gulungan daun anggur), ibu saya selalu menyamakan kecantikan dengan akses.
Dia adalah seorang wanita berambut coklat dan berkulit zaitun yang tumbuh dewasa di dunia kecantikan Christie Brinkley. Wanita cantik berambut mahoni seperti Sophia Loren, Isabella Rossellini, dan Miss America dari Mississippi, Mary Ann Mobley, menjadi idola kecantikan ibu saya. Dia percaya “You’re So Beautiful” karya Joe Cocker adalah lagu paling romantis di dunia. Dia tidak pernah meninggalkan rumah tanpa memakai lipstik. Pengejaran kecantikan adalah masa Kekaisaran Romawi milik ibuku. Ironisnya, hal itu bukanlah prioritasnya.
Ibu penulis sedang kuliah.
Siapapun yang mengenalnya pasti setuju kalau ibuku cantik. Cerah alami, mata berwarna kopi elektrik, senyuman putih lebar dan tentu saja kulit sehalus suede. Namun begitu dia mempunyai anak, dan akhirnya memiliki banyak cucu, ibu saya tidak pernah mengeluarkan uang untuk dirinya sendiri. Meski ia tetap bekerja keras untuk merias penampilannya, namun jika menyangkut pertunangan, ia malah membelikan hadiah dan tiket pesawat untuk mengunjungi saya dan adik yang sudah pindah jauh dari Mississippi.
Obsesi ibuku terhadap kecantikan menular padaku seperti kapur pada jeans. Bibi-bibi saya yang berasal dari Lebanon, dengan gaya rambut mereka yang ditata rapi, kaftan tipis, dan gelang emas yang berdentang, telah mengoleskan krim dan minyak pada saya selama yang saya ingat. Bahkan sebagai anak sekolah menengah yang canggung, ketika ibuku lebih suka aku terlihat seperti Augustus Gloop daripada ikon Hollywood, dia terkesan dengan “kecantikan alami”ku. Berbagi rutinitas perawatan kulit mereka adalah salah satu cara untuk menunjukkan cinta. Itu adalah portal keluarga saya menuju kekuatan, kepercayaan diri, dan penerimaan. Kecantikan adalah trinitas suci kita.
Saat kami berdua tumbuh dewasa, ibu saya mengagumi teknik kecantikan dari jauh dan saya menjadi penulis kecantikan lepas. Saya pergi bekerja menikmatiDimana adanya ekspektasi tertentu terhadap penampilan seseorang. Saya menjadi pemberi hadiah kecantikan, yang selalu “tahu”. Kuas pembersih paling efektif, Drainase limfatik Perangkat dan krim pengencang leher. Perawatan rambut premium, sikat bulu babi terbaik, dan handuk rambut mikrofiber. Bahkan saat ini, saya adalah raja kecantikan keluarga saya, peran yang saya nikmati.
Kemudian, pada awal tahun 2024, ibu saya meninggal mendadak karena aritmia jantung pada usia 71 tahun. Saya berada enam minggu pascapersalinan dengan anak kedua saya dan berjuang untuk tersenyum untuk anak saya yang berusia tiga tahun. Saya terjun ke dalam, di antara tulisan saya dan semuanya, rutinitas kecantikan sehari-hari. Saya tidak mampu untuk menghilang dari anak-anak saya, penghasilan saya, kesehatan saya dan tanggung jawab saya. Jadi saya memilih obsesi yang saya kenal.
Menemukan kedamaian di lampu (merah).
Kecantikan bukan hanya hubunganku dengan wanita dalam hidupku, tapi juga dengan rumahku. Sambungan langsung ke ibuku.
Wajar jika berasumsi bahwa saya terobsesi dengan perawatan kulit. Saya mencoba mengingat ke mana perginya uang saya. Saya tidak melakukan perawatan dan prosedur secara membabi buta. Saya seorang penulis; Penelitian adalah kebiasaan. Tapi saya orang yang berpikiran terbuka. Saya suka mencoba teknologi kecantikan baru dan mencoba semua jenis perawatan. saya anak itu Sephora membaca daftar bahan pada kemasan setiap calon pembelian. Saya ingin tanda terimanya.
Semua ini membawaku pada hubungan cinta Terapi Lampu Merah LEDYang mana, jika ibuku masih hidup saat ini, dia pasti akan terkejut. Dia selalu mencari ini atau itu untuk membantu mengurangi kerutan dan mengencangkan kulitnya. Kami biasa pergi ke spa kesehatan yang sama ketika saya pulang ke Mississippi. Dia selalu bertanya apakah menurutku kegilaan kecantikan baru sepadan dengan uang yang dikeluarkan.
Kali ini saya akan memberitahunya: Ya. Semua pengobatan rumahan yang saya coba sejauh ini adalah milik saya Masker terapi lampu merah Memberi saya hasil maksimal. Saya memakainya secara konsisten — tidak ada rutinitas kecantikan yang berhasil jika tidak rajin — dan seiring berjalannya waktu, kulit saya menjadi lebih cerah, halus, dan sehat. Ditambah lagi, 10 menit saya di balik masker adalah momen damai yang menyenangkan di penghujung hari yang melelahkan.
(Perhatikan bahwa hasil mungkin berbeda-beda saat menggunakan masker terapi lampu merah, terutama tergantung pada perangkat, seberapa sering digunakan, dan usia seseorang serta kondisi kulit saat ini. Penelitian tambahan juga diperlukan untuk mengetahui efek jangka panjang dari masker ini. Jika Anda sensitif terhadap cahaya, sebaiknya hindari penggunaan masker terapi lampu merah. Jika Anda tidak yakin apakah produk ini tepat untuk Anda, konsultasikan dengan dokter kulit Anda.)
Saat ini saya memakai Omnilux, yang saya suka karena produk mereka disetujui FDA, menyediakan penukaran Bibliografi klinis (tanda terima!) dan menawarkan informasi Bagaimana teknologi mereka bekerja. saya menggunakan Kontur wajah Dan Kontur leher dan décolleté perangkat, yang saya gunakan sekitar tiga kali seminggu (terkadang lebih, terkadang lebih sedikit). Setiap kali saya memakai topeng mimpi buruk ini — campuran Vincent Price Topeng Kematian Merah Dan Pria Bertopeng Besi — Aku penasaran apa yang akan dipikirkan ibuku. Saya membayangkan dia akan tertawa. Saya rasa dia akan senang mendapatkan gadget baru atas nama kecantikan.
Biar saya perjelas: Saya sama sekali tidak menyarankan terapi lampu merah bisa meringankan kesedihan. (Meskipun saya pasti akan memilih jika hal itu terjadi.) Kesedihan tidak harus diselesaikan, hanya dikelola. Agar bisa tampil di depan keluarga, karier, dan diri saya sendiri, saya juga meminum obat yang diresepkan untuk mengatur diri saya sendiri kekhawatiran; Saya telah bekerja di terapi EMDR dan hipnosis. Saya menulis tentang ibu saya. banyak
Ini mungkin terdengar aneh, tapi berpartisipasi dalam rutinitas yang kami nikmati bersama membawanya ke saya. Untuk sesaat, dia hidup dalam pikiranku. Dan jika saya belajar sesuatu dalam satu tahun terakhir, tradisi itu bisa mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh ketidakhadiran yang tak tergantikan. Kadang-kadang mengambil langkah-langkah menuju kebahagiaan sederhana, betapapun konyolnya hal itu, dapat menjauhkan kesedihan dan menikmati sedikit cahaya.
