Rahmat dan penghinaan | New Yorker

Sepuluh tahun yang lalu, pada malam Hima Charleston, semangkuk putus sekolah kelas sembilan di Carolina Selatan, historis tertua Carolina Selatan, pergi ke kelas Alkitab-Stadi di Gereja Ibu Emanuel Ame di rumah Dylan Roof. Atap, dua puluh satu, Glock kaliber .45 Glock semi-otomatis dan delapan majalah membawa peluru titik kosong. Dia menetap di kursi dekat pendeta gereja dan seorang senator negara Clementa Pinkani, yang memimpin contoh contoh dari Injil Markus. Ada selusin Parasians di sekitar mereka, semuanya hitam, sebagian besar wanita puluhan tahun lebih tua dari atap.

Atap menentukan agamanya di situs web yang disebut “The Last Rhodesian”: orang kulit hitam, Yahudi, Asia dan Hispanik saja, kesepian, benci. Dia memposting foto dirinya di pulau Sullivan, dengan bendera Konfederasi, di mana ribuan orang Afrika pernah dijual dalam perbudakan. “Kami tidak memiliki skinhead, tidak ada kue asli, tidak ada orang lain yang melakukan di internet,” tulisnya. “Yah, seseorang harus memiliki petualangan untuk membawanya ke dunia nyata dan kurasa itu seharusnya aku.”

Di kelas Alkitab-Stadi, atap duduk diam empat puluh lima menit. Ketika majelis membungkuk dalam doa, dia berdiri, menggambar glac dan mulai menembak – hanya untuk memuat ulang, lalu ditembakkan lagi. Dia pergi sekitar tujuh puluh lima putaran. Seorang pria muda bernama Tywanza Sanders yang datang bersama ibunya jatuh ke lantai. Ketika dia meninggal, dia bertanya, “Mengapa kamu melakukannya?”

Atapnya menjawab, “Anda semua memperkosa wanita kami dan menduduki negara.”

Dia melihat seorang wanita berdoa di bawah meja. “Diam. Apakah aku masih menembakmu?”

“Tidak,” katanya.

“Aku akan menuntunmu,” katanya, “sehingga kamu bisa menceritakan kisah tentang apa yang terjadi.”

Apa yang kronis dalam ingatan Charleston, di luar kengerian genosida, yang mengikuti pemakaman – The Lazy All, Barack Obama Clementa Pinnakni, layanan untuk ayat pertama “Amazing Grace” menghentikan pendengarnya. Nyanyian rohani yang tidak terbatas ini mungkin merupakan momen terbaru dari presidennya. Namun satu momen lagi bahkan lebih mematikan dan melampaui pemahaman banyak orang. Dua hari setelah pembunuhan, keluarga almarhum berbicara melalui kesedihan mereka di sidang ikatan atap. Mereka tidak meninggalkannya. Mereka memaafkannya.

Ibu Tywanza, Felissia Sanders secara langsung berbicara kepada atap: “Kami menyambut Anda dengan lengan terbuka kami pada Rabu malam. Anda membunuh pria paling cantik yang saya kenal. Putri Ethel Lance, yang meninggal pada usia tujuh puluh tahun, berkata,” Anda sangat berharga dari saya. “Membakar.”

Tidak mungkin untuk mengingat kata -kata Karuna saat menonton upacara peringatan hari Minggu lalu, untuk Charlie Kark, seorang aktivis konservatif yang terbunuh bulan ini saat berbicara di Universitas Lembah Utah bulan ini. Ribuan orang memenuhi stadion di Glendal, Arizona, untuk menghormatinya. CARC adalah satu istri dan dua anak kecil. Layanan berlangsung selama lebih dari lima jam, tetapi saat kerumunan diperbaiki, ketika jandanya, Erica berbicara tentang kelelahan tentang pembunuh suaminya. “Orang itu, pemuda itu, aku memaafkannya,” katanya. “Aku memaafkannya karena apa yang Kristus lakukan dan apa yang dilakukan Charlie. Jawaban untuk kebencian tidak dibenci. Kita tahu dari Injil kita tahu jawabannya adalah cinta dan selalu cinta – cinta untuk musuh kita dan cinta kepada mereka yang menindas kita.”

Presiden Donald Trump, yang berbicara saat itu, menerima Erica Kark, tetapi di mikrofon ia semua menegur jiwa pengampunannya. Charlie Carc, katanya, selama nakal yang menghargai diri sendiri dan dendam, “Dia tidak membenci lawan-lawannya. Dia menginginkan yang terbaik untuk mereka. Saya tidak setuju dengan Charlie di sini. Saya benci lawan saya. Dan saya tidak menginginkan yang terbaik untuk mereka.” Pembicara lain dari administrasi, termasuk JD Vans dan Stephen Miller, menggemakan Trump, bukan Erica Carc. Balas dendam, bagian, keluhan – ini adalah bahasa resmi aturan.

Jurnalis Saleen Jito menulis di awal Trump di awal 1.3 Atlantik Pers yang benar -benar menganggapnya tetapi tidak serius; Pendukungnya menganggapnya serius tetapi tidak secara harfiah. Garis itu dimaksudkan untuk menjelaskan bagaimana pers tidak berhubungan. Trump sendiri memberi tahu Jito bahwa tujuannya yang sebenarnya ada dalam kata -katanya, “untuk menggabungkan negara – bukanlah pekerjaan kecil.”

Tentu saja, itu tidak pernah ada di sana dan membawa bukti baru ke kegelapan yang kami pimpin setiap minggu: serangan terhadap aturan hukum, senjata negara terhadap musuh-musuh negara, hilangnya kebebasan sipil, Grift yang sangat terkenal. Serangan itu tanpa henti. Pada hari -hari setelah monumen itu, Trump memperbarui ancamannya terhadap Jimmy Kimmel dan “mengumpulkan” negara itu, seorang aktor komedian bersalah karena tidak mengatakan apa -apa selain kesenangan; James menekan tuduhan menit terakhir pengurangan; Sebuah konferensi pers menyerukan di mana ia mengucapkan sains autisme – “berdasarkan apa yang saya rasakan” – sangat ceroboh sedemikian rupa sehingga dijamin akan membuat kebingungan dan menabur menyakitkan di antara orang tua yang putus asa untuk kejelasan; Dan PBB menginformasikan bahwa Amerika Serikat adalah “negara terpanas di mana saja”, yang ia klaim sebagai hadiah Nobel untuk akhir “tujuh perang tidak disengaja”, dan PBB adalah organisasi yang tidak sehat, dan perubahan iklim adalah “pekerjaan terbesar dunia”. Kami menantikan minggu depan.

Tidak mudah untuk mendamaikan pengampunan dari beberapa istilah yang pernah diambil Charlie Corch. Mereka menentang moral kesadaran usia hak-hak sipil yang mencakup umat paroki Bunda Emmanuel. Namun, kecenderungannya untuk berdebat, harus membuka kemungkinan melibatkan, evolusi. Trump telah lama berada di cakrawala. Kelaparan dan permusuhannya lebih dalam. Pengalaman konversi akhir kehidupan tidak diharapkan di Kantor Oval, tetapi dalam kasus melakukan pekerjaan umum kehidupan sipil, tetangga, teman, bahkan keluarga yang mendukung Trump untuk meninjau kembali keputusan mereka, untuk mendukung percakapan yang keras sekaligus. Grace bukanlah kelemahan tetapi tekad, keluarga Charleston percaya dan politik juga tergantung pada keinginan satu sama lain untuk bersandar ke ruang yang lebih baik. Dalam karya politik itu – lambat, tidak lengkap, namun perlu – kami mencoba menghentikan jarak antara apa yang kami dan apa yang kami bisa. ♦