Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
boston — Di dalam mulut pot periuk yang lebar, Daisy Whitner menemukan sedikit tanah liat di ujung jarinya – sebuah tanda yang dia harapkan berasal dari nenek moyangnya, seorang budak pembuat tembikar yang membentuk pot di Carolina Selatan sekitar 175 tahun yang lalu.
Saat berdiri di galeri Museum Seni Rupa Boston minggu lalu, Whitner mengatakan dia merasakan hubungan yang tenang dengan leluhurnya David Drake pada saat itu.
“Saya memberi tahu anak-anak, ‘Di dalam toples ini, saya yakin saya bisa merasakan air matanya, keringat keluar dari wajahnya, lengannya,’” kata Whitner, 86, warga Washington, D.C. dan pensiunan manajer akun Washington Post.
Stoples tersebut adalah salah satu dari dua toples yang dikembalikan kepada keluarga Drake sebagai bagian dari kesepakatan bersejarah bulan ini antara keturunan Drake dan Museum Seni Rupa Boston, salah satu institusi yang menyimpan karya-karyanya.
Kapal-kapal tersebut termasuk di antara ratusan karya “Dave the Potter” yang masih bertahan, seorang budak yang bekerja di tembikar batu berlapis alkali di Edgefield, Carolina Selatan, beberapa dekade sebelum dan selama Perang Saudara. Dave menandatangani banyak toplesnya – dan menuliskan beberapa dengan bait berima – sebuah klaim yang luar biasa dan tak tertandingi atas identitas dan kepenulisan pada saat melek huruf merupakan tindakan kriminal bagi para budak.
Kesepakatan tersebut mewakili apa yang menurut para ahli merupakan kasus restorasi seni besar pertama yang melibatkan karya yang dibuat oleh seorang budak di Amerika Serikat – sebuah proses yang secara tradisional dikaitkan dengan keluarga yang berupaya mendapatkan kembali karya seni yang dijarah oleh Nazi pada Perang Dunia II.
Hal ini juga jarang terjadi: Budak tidak diberi identitas hukum dan dokumentasi, sehingga seringkali tidak mungkin untuk melacak kepemilikan atas pekerjaan atau garis keturunan mereka.
Penulis buku anak-anak Yaba Baker, cucu generasi keempat Dave yang berusia 54 tahun, menyebut kepulangan tersebut sebagai “pemulihan spiritual”. Baker, yang dua buku anak pertamanya mengeksplorasi sejarah kulit hitam, mengatakan bahwa keluarga tersebut merasakan dua rasa bangga dan sedih. Banyak keluarga kulit hitam, katanya, kesulitan melacak nenek moyang mereka dari generasi ke generasi; Memulihkan pekerjaan Dave memberi mereka kembali sebagian dari diri mereka sendiri.
Setelah pihak museum mengembalikan pot-pot tersebut kepada keluarga, mereka mengadakan lelang agar orang-orang dapat belajar dari warisan Dave. Yang lainnya disewakan ke museum, setidaknya untuk sementara. MFA Boston mengatakan pihaknya tidak akan mengungkapkan berapa jumlah yang dibayarkan.
“Kami tidak ingin menyembunyikannya di rumah kami. Kami ingin orang lain terinspirasi olehnya,” kata Baker. “Kami ingin orang-orang tahu bahwa pria ini, Dave the Potter, yang diberitahu bahwa dirinya hanyalah sebuah alat untuk digunakan, menyadari bahwa ia memiliki kemanusiaan. Ia layak mendapatkan namanya di potnya. Ia layak menulis puisi. Ia berhak mengetahui siapa dirinya.”
Bekerja di tempat pembuatan tembikar di Carolina Selatan yang panas, Dave mengukir namanya di samping tanggal — 12 Juli 1834 — pada pot tanah liat yang akan dijual oleh pemiliknya dan digunakan untuk menyimpan ransum daging babi dan sapi untuk budak seperti dia di seluruh wilayah.
Dia juga mengukir toples tersebut, yang kemungkinan besar akan berakhir di perkebunan kapas di Carolina Selatan, dengan bait:
“Masukkan setiap bitnya / Tentu saja toples ini dapat menampung 14” untuk menandai kapasitas toples 14 galon.
Kapal itu adalah yang pertama dari ratusan, bahkan ribuan, kendi dan toples periuk yang dibuat oleh Dave bersama dengan pembuat tembikar budak lainnya lebih dari 50 tahun sebelum Perang Saudara.
Sebagian besar puisi Dave mengikuti tema Kristen. Seiring bertambahnya usia, dia lebih banyak menulis dan mengeksplorasi isu-isu terkait perbudakannya. Salah satu puisinya yang paling bergema tertulis di toples yang dibuat pada tahun 1857, sekitar waktu yang diyakini para ahli bahwa Dave dan keluarganya terpisah setelah dijual ke berbagai pemilik budak.
“Saya bertanya-tanya di mana semua hubungan/persahabatan saya dengan semua orang – dan dengan setiap negara”
Beberapa keturunan Drake mengatakan mereka merasa sangat tersentuh oleh pertanyaan Dave tentang hubungannya – dan pemulihan mereka terasa seperti pertanyaan Dave akhirnya terjawab.
Tidak jelas apa yang terjadi dengan toples tersebut setelah Dave meninggal. MFA membelinya pada tahun 1997 dari pedagang seni. Ethan Lasser, ketua Art of the Americas di MFA Boston, mengatakan menurutnya sebagian besar benda-benda tersebut selamat dari “pengabaian ringan” di Carolina Selatan karena ukurannya yang besar dan sulit untuk diangkut atau dipecah.
Sejak tahun 1857 MFA telah memiliki setidaknya dua pot Drake, sebuah “Toples Puisi” dan “Toples Tanda Tangan”.
Stoples yang dijual di Museum Keturunan Drake menyerupai pot tahun 1857 tempat Dave bertanya tentang hubungannya karena dia menggunakan bahasa orang pertama yang menunjukkan kepemilikan – sesuatu yang membuatnya sangat kuat, kata Lesser.
“Anggap saja sebagai seorang budak, berbicara sebagai orang pertama yang mengaku sebagai penulisnya,” kata Lesser.
Dalam puisi itu, Dave menulis:
“Aku membuat toples ini = uang tunai – / padahal namanya = menyembunyikan sampah”.
Di beberapa kapal, Dave menulis “dan Mark” di samping namanya sendiri, menunjukkan bahwa dia mengerjakan karya tersebut dengan pekerja budak lainnya. Sejarah lisan menunjukkan bahwa Dave menjadi cacat setelah kehilangan salah satu kakinya, meskipun tidak jelas bagaimana dan apakah dia mungkin membutuhkan bantuan dengan keramik di kemudian hari.
Guci terakhirnya yang masih hidup, dibuat saat pecahnya Perang Saudara pada tahun 1862, berbunyi: “Saya membuat toples ini, semua salib / Jika Anda tidak bertobat, Anda akan tersesat”.
Para peneliti percaya bahwa Drake meninggal pada tahun 1870-an, setelah kemerdekaan dalam Perang Saudara. Ia disebutkan dalam sensus tahun 1870, tetapi tidak pada sensus tahun 1880.
Bagi keturunan Drake, menghadapi karya Dave merupakan hal yang mengharukan sekaligus sulit—benturan antara kebanggaan atas karya seninya dan kesedihan atas keadaan di mana ia tinggal.
Yaba Baker, yang memiliki seorang putri berusia 17 tahun dan seorang putra berusia 13 tahun, mengatakan bahwa pengalaman tersebut memberi keluarganya sesuatu yang belum pernah mereka alami sebelumnya: sebuah hubungan yang dapat dilacak.
“Saya bisa menoleh ke anak saya dan berkata, ‘Ini adalah silsilah Anda.’ “Dave the Potter bukan hanya seorang seniman hebat – dia menolak hukum yang menindas, meskipun dia bisa saja dibunuh karenanya,” katanya. “Kamu dari sini. Kami tidak memiliki hubungan itu sebelumnya.”
Yaba Baker berkata bahwa dia sering memikirkan kepedihan yang pasti dirasakan Dave jika, seperti dugaan beberapa sejarawan, puisi-puisi toplesnya merupakan upaya untuk memberi isyarat kepada anggota keluarga yang dijual jauh darinya—sebuah trauma umum akibat perbudakan.
“Saya tidak bisa membayangkan di mana anak-anak saya berada,” kata Baker. “Sangat mengharukan bagi saya untuk menyelesaikan lingkaran ini.”
Bagi ibunya, Pauline Baker, mengetahui kisah Dave mengisi kekosongan yang banyak diketahui oleh keluarga kulit hitam.
“Jika Anda bukan orang Amerika keturunan Afrika, Anda tidak akan memahami mata rantai yang hilang dalam sejarah Anda,” katanya. “Saat Anda menemukan koneksi, itu menjadi sangat pribadi.” Dia mempelajari kehidupannya – cuaca panas, kerja keras, kehilangan anggota tubuh – dan bertanya-tanya bagaimana dia bisa mengatur ketelitian dan fokus seperti itu. “Dia tidak membiarkan mereka memperbudak pikiran mereka,” kata Baker, 78, pensiunan ahli patologi wicara yang bekerja di sekolah umum Washington, D.C. selama tiga dekade.
Sejak pengumuman kontrak MFA, keluarga tersebut telah mendengar dari museum dan kolektor pribadi yang menyimpan karya Dave dan ingin mendiskusikan seperti apa pemulihan moral bagi mereka.
Daisy Whitner mengaku merasakan kehadiran leluhurnya setiap kali dia memasukkan tangannya ke dalam toples.
“Itu menghancurkan hatiku,” katanya. “Bagian luarnya memang indah, tapi jika Anda berpikir tentang apa yang dia lakukan—matahari terbenam hingga matahari terbenam, di tengah panasnya Carolina Selatan, dengan satu kaki—tidak mungkin pria malang yang menjadi budak ini harus bekerja begitu keras tanpa hasil.”
