Physical Address
304 North Cardinal St.
Dorchester Center, MA 02124
Setiap meja dalam pertemuan tersebut mengemukakan gagasan tentang bagaimana menggunakan dana yang diusulkan dari Pemerintah Nasional untuk meningkatkan Scunthorpe. Sebagian besar usulan tersebut masuk akal namun berskala kecil: membersihkan sampah, memperbaiki taman, menata ulang perpustakaan. Kemudian giliran Collier yang berbicara. Dia mengambil mikrofon dan berdiri di tengah ruangan sambil sedikit membungkuk. Dia bukan seorang pembicara yang fasih, namun dia memiliki daya tarik yang luar biasa. Dia menghargai kekuatan diskusi. “Ini adalah masa depanmu,” kata Collier. “Itu kekuatanmu sendiri, bukan?”
Dia skeptis terhadap tujuan nyata dari negosiasi tersebut: bagaimana mendistribusikan dua puluh juta pound dana nasional. Scunthorpe memiliki populasi delapan puluh ribu. Uang itu akan dibayarkan dalam waktu sepuluh tahun. Collier mencatat bahwa jumlah ini sama dengan satu cangkir kopi per penduduk dewasa per bulan – harga di Scunthorpe, bukan di London. “Ini tidak akan mengubah hidup siapa pun,” kata Collier. Tapi Anda bertanya-tanya ‘apa yang bisa kami lakukan? bersama?’ Ini akan berubah.” Dia mengabaikan saran warga dan mendesak mereka untuk berpikir lebih ambisius, tentang jenis pekerjaan yang dapat mempertahankan generasi muda kota. “Ada pekerjaan,” kata Collier. “Tapi itu pekerjaan yang buruk, pekerjaan di gudang di Amazon, sampah semacam itu.” Tawa yang hening dan hening memenuhi ruangan. “Anda membutuhkan pekerjaan yang menarik, layak untuk dilakukan. Dari mana datangnya pekerjaan-pekerjaan yang menarik dan bermanfaat di masa depan? Yah, kami tidak tahu.”
Bagian dari peran Collier di tempat seperti Scunthorpe adalah mengatakan hal yang tak terkatakan. “Dia akan menantang, dengan cara yang sangat blak-blakan,” kata Allen kepada saya. “Dan itu sangat, sangat berharga, karena kita semua sangat dekat dengan hal itu.” Ide Collier adalah mulai membersihkan bagian-bagian pabrik baja yang tidak terpakai agar dapat dilakukan dengan uang pemerintah guna membuka jalan bagi kawasan bisnis baru bagi pengusaha lokal. “Daripada meminum secangkir kopi ekstra sebulan selama sepuluh tahun ke depan, bersihkan tempat itu,” kata Collier. “Dan selesaikanlah dengan kejeniusanmu yang brilian.” Keberanian Collier diketahui, setidaknya sebagian, karena kebutuhan. “Anda bisa melihat kekuatannya,” dia menegaskan kemudian. “Perusahaan baja akan tutup. Departemen Keuangan sudah lama tidak punya uang untuk itu.”
Setelah Collier berbicara, pertemuan itu terasa santai. Jonathan Frary, sukarelawan Scunthorpe Tomorrow lainnya, berdiri untuk menutup sesi. Frary adalah mantan atlet triatlon yang menjalankan Carlisle Athletes, sebuah bisnis acara olahraga di kota. Dia menghabiskan tujuh tahun di London bekerja di HR sebelum kembali ke Scunthorpe. Sulit untuk membicarakan kampung halamannya ketika dia jauh dari kampung halamannya. “Kebanyakan orang hanya berkata, ‘Saya yakin Anda senang bisa keluar,’” kata Frary. “Kamu membawanya bersamamu.”
Saat Collier bertemu Scunthorpe, Frary suka memberinya tumpangan dengan truknya dan meneleponnya untuk membicarakan gambaran besar tentang AI dan evolusi umat manusia. Ia mengatakan pesan dari para ekonom selalu sama: “Anda tidak bisa mengandalkan apa yang sudah Anda ketahui.” Di bar di Heslam Park, Frary menggerakkan Collier saat dia mengajak warga. “Mulai a. Tidak harus eksak. Tidak harus proyek,” tuturnya. “Ini sebuah perjalanan. Lakukan saja sesuatu dan temukan orang lain yang bersemangat melakukannya. Jadi, lakukan saja.”
Collier dibesarkan di Sheffield, sebuah kota baja di South Yorkshire, sekitar satu jam sebelah barat Scunthorpe, setelah Perang Dunia Kedua. Orang tuanya, yang mengelola toko daging, meninggalkan sekolah ketika mereka berumur dua belas tahun. Collier memenangkan tempat di sekolah tata bahasa dan kemudian Oxford. Dia tidak pernah benar-benar melihat ke belakang. Antara tahun 1970, ketika Collier berusia dua puluh satu tahun, dan tahun lalu, lapangan kerja di industri baja Inggris turun sembilan puluh persen. Penduduk di Sheffield dan South Yorkshire menderita sama parahnya, bahkan lebih buruk, dibandingkan Scunthorpe. Colliers tidak kebal. “Keluarga saya di Sheffield adalah bimodal,” katanya. “Dua dari kami benar-benar sukses, dan beberapa di antaranya benar-benar menjadi bencana.”
Dua kerabat muda Collier dari Sheffield—cucu dari sepupu pertamanya—diambil dari orang tua mereka. Pada tahun 2008, Collier dan istrinya, Pauline, yang saat itu memiliki seorang putra, menjadi wali dari anak-anak tersebut dan membawa mereka untuk tinggal di Oxford. “Kami mengambilnya ketika mereka berusia sekitar dua atau tiga tahun,” kenang Collier. “Padahal mereka sudah benar-benar trauma.”
