Ketangguhan simpatik pelatih ‘Last Chance You’ John Beam

Beam pensiun dari kepelatihan setelah musim lalu dan tetap menjadi direktur atletik sekolah. Beam dan saya pertama kali bertemu lebih dari 30 tahun yang lalu, dan saya telah duduk beberapa kali di kantor itu, yang dindingnya ditutupi dengan kaus pemain yang dilatih untuk bermain di NFL, dibingkai dan ditandatangani. Kantornya adalah yang pertama di sebelah kiri menaiki tangga terbuka di rumah lapangan sekolah. Pintunya selalu terbuka.

Kematiannya, dan keadaan di sekitarnya, bergema di seluruh negeri dengan cara yang sulit dijelaskan. Bagaimana terjadinya? Bagaimana pria ini memikat kota dan wilayah ini? Bagaimana kematiannya bergema di seluruh negeri, di mana pelatih Warriors Steve Kerr mengenakan kaus John Beam pada konferensi pers sebelum pertandingan Jumat malam dan memulai sambutannya dengan membuktikan pentingnya Beam bagi komunitas? Kurang dari delapan jam setelah kematiannya diumumkan, peringatan di papan iklan elektronik di sepanjang 880 Freeway mengirimkan wajahnya ke dalam malam dengan pesan, Kehidupan yang penuh cinta dan pengaruh.

Hal ini sebagian besar disebabkan oleh perannya dalam serial dokumenter Netflix “Last Chance U”, yang menceritakan musim Lanny pada tahun 2019 dan memberi tahu dunia apa yang diketahui sebagian besar orang di Oakland jauh sebelum kamera muncul. Dia adalah perwujudan dari pujian terbesar dunianya: dia nyata. Satu suku kata — beam — dapat digunakan sebagai ujian di Oakland.

“Kamu tahu balok itu?”

Semua orang mengenal Bhim.

Dia memahami ritme Oakland lebih baik daripada politisi atau pemilik bisnis mana pun. Dia menyadari bagaimana gentrifikasi Oakland membuat hampir mustahil bagi para pemainnya untuk tinggal di kota, jadi dia berjuang untuk mendapatkan tempat parkir khusus dengan keamanan 24 jam untuk memaksa siswa tidur di kendaraan mereka agar aman. Ketika Lanny memulai program untuk mengajar siswa membangun rumah mini, dia mencoba mencari cara agar beberapa pemainnya melakukan studi kasus untuk mengukur efektivitas program. Dia membual kepada siapa pun yang mau mendengarkan bahwa tidak adil jika dia tidak bisa membeli pemain yang tidak mau makan secangkir mie dalam dua hari, mengingat itu adalah keuntungan yang tidak adil. Dia berjuang demi kemanusiaan dibandingkan birokrasi, dan betapapun kuatnya cintanya, para pemainnya selalu tahu dia berada di pihak mana.

“Persetan dengan olahraga,” dia pernah berkata kepada saya, “Saya hanya ingin melihat anak-anak ini kuliah.”

Setahun yang lalu, pada pertandingan terakhirnya sebagai pelatih, lapangan dipenuhi oleh mantan pemainnya: mantan pemain Steelers Pro Bowl menangani Marvel Smith, mantan pemain belakang Rams CJ Anderson, mantan penerima lebar Steelers Will Blackwell. Namun ada pula yang lain, para eksekutif, dokter, dan polisi, yang tidak berhasil dalam sepak bola, namun berhasil dalam kehidupan. Sinar itu ada dalam elemennya. Mereka menunjukkan video penghormatan kepadanya di babak pertama dan Marshawn Lynch — yang bermain melawan tim Beam saat berada di Oakland Tech dan merupakan teman lamanya — memberikan pidato lucu yang mungkin tidak akan dilupakan oleh siapa pun yang berada di sana.

Beam memiliki kemampuan langka untuk bertemu orang dan mengeluarkannya dari sana. Dia tahu upaya yang diperlukan untuk naik tiga bus ke sekolah dan bermain sepak bola dan bekerja serta bersekolah di sekolah menengah atas di perbukitan Oakland atau community college di dekat pusat kota. Dia tahu apa artinya terus berjalan ketika berhenti adalah pilihan termudah.

Tahan cornerback Nahshon Wright Dan saudaranya, cornerback The Saints alasanKeduanya bermain untuk Beam di Lenny. Nahshon mengambil umpan di zona akhir Viking menang pada hari Minggu Dan berlutut di zona akhir sambil memikirkan Sinar. Dia kemudian berbicara tentang bagaimana Beam datang ke rumah keluarganya pada malam dia dan ayah Rejohan dibunuh. Dia mengatakan bahwa dia dan Beam berbicara setiap minggu tetapi tidak pernah berbicara tentang sepak bola, dan saya menyadari bahwa Beam dan saya tidak pernah berbicara tentang sepak bola.

Saya bahkan tidak tahu apakah dia adalah pelatih X dan O yang baik, meskipun kesuksesannya menunjukkan bahwa dia adalah pelatih yang baik. (Tim Skyline-nya tidak pernah kalah dalam pertandingan liga, tidak satu pun, selama satu dekade.) Alih-alih tentang formasi dan paket kilat, dia berbicara tentang cara mengumpulkan pemuda untuk beralih dari kenalan, rekan satu tim, hingga saudara, cara meyakinkan mereka untuk memikirkan masalah bersama, dan cara membuat mereka tetap muncul. Dia berbicara mengenai para remaja putra yang sulit dia jangkau namun tahu bahwa pada akhirnya dia akan mencapainya, dan para remaja putra yang langsung mengenalnya, dan para remaja putra yang keadaannya membuat mendapatkannya Sebuah gunung yang bertekad untuk didaki. Di Skyline High School, dia menulis nilai rata-rata setiap pemain di papan tulis di ruang JROTC, tempat tim mengadakan pertemuan, sebagai cara untuk meminta pertanggungjawaban semua orang dan untuk mendorong lebih banyak siswa berbakat untuk membantu mereka yang mengalami kesulitan. Bermain untuknya tidaklah mudah, namun sebagian besar pemainnya juga belum melakukan apa pun untuk mencapai titik itu.

Beam dan saya bertemu ketika kami berdua masih muda, dan saya mengikuti tim bola basket Skyline High School untuk sebuah buku yang sudah lama terlupakan. Fokus saya adalah pada bola basket, namun sinarnya masih memenuhi setiap ruangan di dalamnya. Anda pasti akan tertarik pada orbitnya. Dia lucu, tidak senonoh, tak kenal takut, dan pria tangguh paling penyayang yang pernah saya temui.

Pemain bintangnya adalah Blackwell, yang juga merupakan pemain bola basket yang luar biasa. Suatu malam 33 tahun yang lalu kami duduk di ruang tamu keluarga Blackwell mendengarkan Sean Payton menjelaskan mengapa Blackwell harus pergi ke San Diego State, di mana Payton menjadi pelatih punggung. Blackwell memperkenalkan saya kepada Peyton, yang tidak mengetahui siapa saya atau apa yang saya lakukan di sana, dan berkata, “Pelatih, ini Tim. Dia sedang menulis buku.” Beam berbicara sepak bola dengan Peyton, tapi sebentar. Dia mengatakan kepada Payton bahwa Blackwell bisa bermain pada hari Minggu karena dia memiliki tangan yang hebat dan selalu bisa membuat pemain pertama gagal. “Setidaknya,” kata Beam, “dia bisa membalas tendangan.” Namun yang paling diinginkan Beam dari Peyton adalah jaminan bahwa Blackwell akan diperhatikan, bahwa pendidikannya akan diprioritaskan, dan bahwa dia — Beam — akan selalu mendapat informasi. Blackwell adalah bintang di San Diego State, bermain lima musim dengan Steelers dan akhirnya kembali ke Oakland, di mana dia melatih sepak bola remaja dan sekolah menengah. Ada juga kesinambungan.

Ada banyak cerita, dan semuanya muncul secara acak dan terpisah-pisah.

Saya pernah mengatakan kepada Beam bahwa gelandangnya, yang tingginya 5 kaki 10 kaki, terlihat jauh lebih pendek.

“Oh, umurnya bukan 5-10,” katanya, “mungkin 5-7.”

Dia mengatakan kepada saya bahwa sejak lama dia menggunakan metode khusus untuk mengukur pemainnya sebelum setiap musim. “Tinggiku 6 kaki, oke?” “Jadi saya menatap mata semua orang. Jika kita melihat ke mata, tingginya 6 kaki. Jika dia lebih pendek dari saya, tingginya 5-10. Jika dia lebih tinggi dari saya, tingginya 6-2.”

Dia selalu punya sudut pandang. Setelah Laney memenangkan kejuaraan negara bagian pada tahun 2018, dia menelepon saya dan meminta saya untuk mengumumkan di media sosial bahwa timnya adalah Juara Nasional ZUCO.

“Bagaimana cara kerjanya?” aku bertanya padanya.

“Anda bekerja untuk ESPN,” katanya kepada saya. “Katamu, itu benar.”

Saat aku tertawa, dia ikut tertawa bersamaku. “Baiklah, tapi aku harus mencobanya,” katanya, lalu dia melanjutkan dan membuat spanduk kejuaraan nasional untuk digantung di Laney Gym.

Dia seharusnya merahasiakan berita “Last Chance U” selama beberapa minggu setelah dia mengetahui bahwa dia dan Laney telah terpilih untuk musim kelima acara tersebut. “Aku akan memberitahumu sesuatu yang tidak bisa kamu ceritakan kepada siapa pun,” serunya. Kami berdua menganggapnya sebagai tanda — entah kenapa, kami tidak bisa memutuskannya — bahwa saya sedang berkendara melewati Lenny dalam perjalanan ke bandara Oakland ketika dia menelepon. Dia tahu acara itu akan menarik perhatiannya, dan dia menyukai perhatian itu, tapi lebih dari itu dia melihatnya sebagai peluang untuk membantu programnya dan para pemain di dalamnya. “Siapa yang tahu maksudnya?” “Ini sangat besar,” katanya. Beam selalu bersemangat, selalu terdengar seperti dia akan langsung menelepon, tapi tidak pernah lebih dari pada saat itu. “Pikirkanlah,” katanya. “Pikirkan apa artinya itu.”

Mungkin anak-anaknya — dia menyebut para pemainnya anak-anak, dengan menyesal — akan mendapatkan sepatu yang bagus atau ruang angkat beban yang lengkap. Mungkin sebagian dari mereka yang putus asa akan menemukannya ketika mereka memperhatikan dia dan para pemainnya. Mungkin cerita mereka akan membuat orang berpikir sebelum menilai. Inilah yang dia tunggu-tunggu sejak dia mengabdikan hidupnya untuk pelayanan ini — ya, pelayanan — dan menolak tawaran kehidupan yang mudah sebagai asisten di Oregon atau Cal atau tempat lain di mana orang-orang mendapat penghidupan yang baik dengan merekrut orang-orang yang dia persiapkan untuk mereka.

Ia bahkan berusaha meyakinkan Netflix untuk mengganti nama serialnya. Dia tidak menyukai “Kesempatan Terakhir Kamu”. Dia tidak memikirkan apa pun kesempatan terakhir Tentang bermain sepak bola dan bersekolah di Laney College. “Kesempatan terakhir” membuatnya kesal dan bertentangan dengan konstitusinya. Motto pribadinya – “Aku percaya padamu sehingga kamu bisa percaya pada dirimu sendiri” – tidak ada hubungannya dengan akhir cerita.

Jadi dia ingin membuat kesepakatan dengan orang-orang yang menjalankan pertunjukan itu.

Sebut saja “Kesempatan Anda Berikutnya,” katanya kepada mereka.

Atau, lebih baik lagi: “Kesempatan Terbaik untuk Anda.”

Itu adalah salah satu pertempuran langka yang tidak dia menangkan; Bahkan kharismanya pun tak mampu mengalahkan branding perusahaan. Tapi dia bilang padaku dia punya kaos “Kesempatan Terbaik untuk Anda”, karena kesempatan terakhir bukanlah tipe beam traffic. Dia selalu bersedia menawarkan satu lagi.