Genre paling berbahaya The New Yorker

“The Running Man” versi Schwarzenegger adalah salah satu film favorit saya. Ini memiliki kelucuan tahun sembilan belas delapan puluhan, tetapi tidak ada moralitas yang sederhana. Sebagian besar karakter mencoba untuk melewati rezim otoriter dalam keadaan utuh, dan tidak memiliki minat yang kuat untuk mengubah dunia menjadi lebih baik sampai mereka dapat secara efektif menjamin bahwa hal tersebut tidak akan berdampak signifikan pada kehidupan mereka. Richards tentu saja tidak akan membunuh sekelompok anak-anak yang kelaparan, tetapi dia tidak akan menjadi pelari karena dia ingin menggulingkan rezim, atau karena dia sangat membutuhkan uang. (Ketika rekan-rekannya mencoba merekrutnya ke dalam perlawanan, dia mengatakan tidak, karena satu-satunya tujuan dia adalah untuk bertahan hidup.) Dengan mengatakan ini, Richards menjadi kambing hitam pembalasan bagi pemerintah otoriter—yaitu, sampai dia sepenuhnya mengikuti mode Arnold dan mulai membunuh orang-orang yang memburunya, yang dalam film disebut sebagai “kartel”.

Film tersebut adalah kendaraan Schwarzenegger menuju ketenaran—dia muncul dalam serangkaian film termasuk film “Conan”, “The Terminator” dan “Predator,” yang membuatnya menjadi salah satu pemenang box-office—dan Glaser memanfaatkannya sebaik mungkin. Segera setelah kejadian helikopter, Schwarzenegger berjalan melewati pekerja logam yang membawa I-beam; Bisepnya yang sebesar jeruk bali menonjol dari lengan atasan termal yang bisa dilepas. Dia adalah figur aksi sebagai seorang aktor, yang menjadikannya pria lari yang sempurna.

Namun, pemilihan Richard Dawson-lah yang membuat film ini menarik. Dawson, pembawa acara permainan “Family Feud” yang sedikit sarkastik dari tahun 1976 hingga 1985 dan lagi dari tahun 1994 hingga 1995, terkenal karena mencium semua kontestan wanita di acara tersebut. Dawson terlahir sebagai penggonggong karnaval; Saya terkejut dia orang Inggris, karena satu-satunya suara yang saya dengar berasal darinya terdengar seperti seorang pendeta proto-megachurch. Dalam film tersebut, Dawson memerankan pembawa acara kompetisi “Running Man” Damon Killian, dan Dawson pada dasarnya memperlakukannya seperti dia sedang melakukan episode bonus “Family Feud.” Killian menyukai Richards sebagai pesaing potensial, karena dia mengincar steak sedalam dua martini. Ketika dia diberi tahu bahwa dia tidak bisa menghadirkan Richards di acara itu—tahanan militer tidak diizinkan untuk berpartisipasi—Killian menelepon untuk mengajukan pengecualian, dengan hati-hati mengangkat jari kelingkingnya yang berhiaskan berlian dari handset. “Hubungkan saya ke Departemen Kehakiman, Departemen Hiburan,” katanya. “Tidak—ambil itu. Operator, bawakan aku agen presiden.”

“Running Man” yang asli adalah sindiran yang tidak masuk akal, menggugah wanita tua dan pekerja kantoran yang baik hati yang dapat dengan mudah berubah menjadi fanatik yang haus darah — ketika seorang penguntit menyudutkan salah satu rekan Richards, film tersebut beralih ke sebuah bar, di mana seorang pria muda berteriak, “Bunuh bajingan itu!” Versi baru ini juga berfungsi sebagai komentar terhadap kondisi pengawasan modern, di mana setiap orang yang memiliki ponsel merupakan informan potensial. Powell, yang telah menjadi bintang aksi selama beberapa tahun terakhir, tentu saja membawa lebih banyak kesedihan pada karakternya dibandingkan pendahulunya. Namun pendapat Wright – dan, khususnya, kritik budayanya – bisa jadi agak jelas dan membosankan. Misalnya saja acara reality TV fiksi “The American” yang disiarkan di saluran yang sama dengan acara permainan “The Running Man”. Ini jelas merupakan inspirasi dari “Keeping Up with the Kardashians”, tetapi terlalu dekat dengan materi sumbernya sehingga tidak menarik karena merupakan bagian dari dunia distopia yang coba diciptakan oleh Wright. Absurditas bisa menjadi senjata yang lebih efektif dibandingkan kritik biasa; Lihat saja acara TV palsu “RoboCop” karya Paul Verhoeven atau “Idiocracy” karya Mike Judge. Ada perbedaan antara parodi dan replikasi murni.

Baru-baru ini, kita melihat konsep pertunjukan permainan kematian mendobrak penahanan dan memasuki dunia nyata. Awal tahun ini, di New York, orang dapat membayar empat puluh dolar untuk berpartisipasi dalam Squid Game Experience, sebuah aktivasi merek di mana penggemar mengenakan jersey bernomor dan memainkan Lampu Merah Lampu Hijau dengan boneka raksasa. Tidak ada hadiah uang, dan tidak ada risiko; Sekalipun Anda kalah di game pertama, Anda bisa melanjutkan ke game berikutnya. Pertunjukan permainan yang mematikan telah menjadi dasar dari ruang pelarian di tengah kota. Meski begitu, saya terkejut betapa banyak orang yang ingin mengulangi, betapapun ringannya, sebuah acara game show di mana kegagalan berarti kematian. Saya bukan orang yang percaya takhayul, tetapi ketika saya mulai melihat iklan Pengalaman Squid Game di dinding stasiun kereta bawah tanah pada musim panas, iklan tersebut tampak tidak murni secara spiritual, seperti simbol yang tidak menyenangkan.

Pada tahun 2021, mega-influencer YouTube Jimmy Donaldson, yang dikenal sebagai MrBeast, juga membuat “Squid Game” versi kehidupan nyata, yang menjadi film berdurasi penuhnya yang paling banyak ditonton. video Hingga saat ini, dengan hampir satu miliar penayangan. Dia menciptakan kembali banyak tantangan dari seri tersebut, tetapi, alih-alih mengeksekusi yang kalah, dia malah menyuruh para kontestan mengenakan squib berbahaya di balik seragam mereka yang meledak ketika mereka didiskualifikasi. Adaptasi Donaldson berhasil membalikkan sindiran, mengubah kisah suram tentang apa artinya putus asa dalam masyarakat dengan sedikit harapan untuk perbaikan menjadi hiburan yang hampa dan sungguh-sungguh.