Jennifer Lawrence menjadi gelap The New Yorker

Lawrence menyukai ide Scorsese dan membuat adaptasi “Die, My Love” dengan perusahaan produksinya. (Scorsese dikreditkan sebagai produser film tersebut; tahun berikutnya, dia akan mengarahkan Lawrence dan Leonardo DiCaprio dalam adaptasi dari “What Happens at Night” karya Peter Cameron, yang dia baca tak lama setelah “Die, My Love.”) Lynn Ramsay, pembuat film Skotlandia yang lincah, mengontrak suami Robertson, Pattin, untuk membintangi film tersebut. Karakter Lawrence bernama Grace; Pedesaan Perancis telah digantikan oleh Montana. Pasangan itu pindah saat Grace hamil, dan kami sempat melihat mereka liar dan bebas sebelum bayinya lahir. Hubungan mereka hancur di bulan-bulan pascapersalinan, saat Grace berjuang melewati batas kewarasan melalui isolasi, penolakan seksual, dan perlengkapan menjadi ibu baru — puting susu bocor, keranjang cucian, pemandangan seorang pria yang mengenakan rok mengerikan yang sama setiap hari. Film ini mengambil pendekatan khusus terhadap klise pascapersalinan tertentu: Grace tidak peduli untuk menjadi ibu yang sempurna, dan dia tidak terlalu sensitif tentang seks. Dia berkeliaran dengan telanjang kaki kotor dan menyelamatkan bayinya dari kebosanan dengan melemparkan dirinya ke arah Jackson, tetapi tidak berhasil.

Bagi penonton yang berbeda, film tersebut mungkin tampak seperti drama romantis yang menyamping, thriller psikologis, atau komedi yang sangat kelam. Tentu saja, ini seperti film-film Ramsey lainnya – seperti “We Need to Talk About Kevin,” yang berpusat pada seorang anak laki-laki yang melakukan pembunuhan besar-besaran, dan orang tuanya – sebuah puisi kesedihan yang tidak bernada. Film Lawrence sebelumnya adalah komedi “No Hard Feelings,” di mana karakternya, seorang warga kota Montauk yang berkantung kotor, semakin mendekati citra publiknya dibandingkan apa pun yang pernah ia lakukan sebelumnya. Kini, perannya dalam “Die My Love” telah berbeda dari sebelumnya. Sebagai Grace, dia merangkak melewati rerumputan tinggi, mengambil pisau daging, dan berkeliaran di bawah sinar bulan fajar, putus asa mencari seseorang untuk menidurinya atau mungkin memenggal kepalanya. Matanya menganga terbuka, berderak karena listrik statis. Dia bergetar karena kegelisahan dan kemarahan. Anda bisa melihat jarak kognitif antara dirinya dan kenyataan sedikit demi sedikit, semakin besar di wajahnya.

Lawrence telah duduk di lusinan profil majalah sejak dia masih remaja. Dia minum bourbon murah bersama wartawan di halaman belakang rumahnya dan naik ke sauna untuk melihat pemandangan dan warna. Namun dia menjadi lebih mengelak dari pemberitaan media selama setengah dekade terakhir. Pada akhir September, dia dan seorang humas duduk di ruang samping di Via Carota, sebuah restoran magnet selebriti yang tidak dikenal namun sangat diminati di West Village. Saya masuk dan menyapa. Diakui Lawrence, sesaat sebelum meninggalkan rumah, pelindung mulutnya yang terlalu kecil tersangkut di mulutnya. “Bisakah kamu bayangkan?” “Setelah sepuluh tahun menjadi, seperti, ‘Aku keren, tapi semua orang mengira semuanya keren,’ lalu aku muncul di hari pertamaku, seperti”—dia melakukan kesan gaya Farrelly-Saudara terhadap Jane yang kikuk dan memakai pelindung mulut. “Ya, aku akan melakukannya sesuatu Untuk mencegah hal ini terjadi. Sepertinya aku tersandung dan terjatuh dalam perjalanan menuju kamar.”

Lawrence memiliki suara yang rendah dan lucu sehingga terasa tidak nyaman. Dia berpakaian seperti ibu milenial kaya: kardigan merah lembut di atas kemeja putih, rok putih dengan sweter hitam di pinggangnya, liontin emas, dan sandal hitam. Poni panjangnya yang berwarna pirang gelap agak berantakan. Secara pribadi, seperti di layar, dia sering kali sangat diam; Wajahnya terbuat dari marmer dan dipahat dengan tulang pipi bulat dan bidang lurus. Lalu perasaan yang tiba-tiba mengatur ulang segalanya.

“Setiap kali saya melakukan wawancara, saya berpikir, ‘Saya tidak bisa melakukan ini lagi pada diri saya sendiri,'” kata Lawrence kepada lawan mainnya, Viola Davis beberapa tahun yang lalu, sambil menambahkan, “Saya merasa seperti kehilangan banyak kendali atas karya saya ketika saya harus melakukan press untuk sebuah film.” Saya menyadari bahwa, bersama saya, dia berusaha berhati-hati. Dia tampaknya menyadari pelajaran yang didapat dari puncak ketenaran: Dia tidak ingin menjadi kuda poni yang hanya bisa melakukan satu trik; Dia ingin menjadi pengendara yang terkendali. Namun, sering kali, sesuatu yang tidak terkendali terjadi. Begitu saya duduk, Lawrence bertanya apakah dia “vaping . . . ” selalu‘Kemudian disebutkan bahwa dia harus berhenti pada bulan November, ketika dia berencana untuk melakukan operasi payudara. (Nikotin menyempitkan pembuluh darah—berbahaya bagi penyembuhan jaringan.) Kemudian, kami mendiskusikan detail serviks dari pengalaman melahirkan kami masing-masing, dan dia dengan senang hati menyarankan istilah ‘vagina besar’.

Ketika saya menyebutkan artikel-artikel lama tentang dia, dia terkejut. “Oh, tidak,” katanya. “Sangat hiper. Sangat memalukan.” Saya bilang pasti merugikan diri sendiri jika ada orang yang mengklaim dan terobsesi dengan kepribadian aslinya dan kemudian memutuskan bahwa itu palsu. “Ya, memang itulah kepribadian saya yang sebenarnya, tapi itu juga merupakan mekanisme pertahanan,” katanya. Kaki ketenaran terasa berbahaya dan salah: “Jadi itu adalah mekanisme pertahanan, seperti, ‘Saya tidak seperti itu! Saya mengotori celana saya setiap hari!’ ” Lawrence mengantisipasi perubahan opini publik jauh sebelum hal itu terjadi dan merasa tidak nyaman. “Saya masih muda, saya tinggal sendirian, saya dikejar-kejar,” katanya. Paparazzi mengikutinya saat dia menjelajahi Los Angeles; Di malam hari, adrenalin menghentikannya dari tidur. Dia punya banyak proyek dan mendapat banyak pemberitaan dan dia merasakannya.”air seni” katanya.” Saya menonton wawancara itu, dan orang itu membosankan. Saya bisa mengerti mengapa melihat orang itu di mana-mana akan menyebalkan. Kesan Ariana Grande terhadap saya di ‘SNL’ sangat tepat. (“Saya seorang pecinta makanan ringan,” kata Grande, mengenakan celana ketat dan wig pirang yang ditata sempurna, dalam sketsa “Perseteruan Keluarga Selebriti” tahun 2016. “Maksud saya, saya suka Pringles. Jika tidak ada yang menonton, saya akan makan, sepertinya, bisa menjalani seumur hidup,” tapi pikirkan, “banyak nyawa yang bisa dijalani.”) mengatakan “Saya merasa — saya tidak merasa, saya adalahSaya pikir – bukan untuk film saya, bukan untuk politik saya, tapi untuk saya, karena kepribadian saya ditolak.