Gideon Lewis-Cross dalam “The Crown vs. William Joyce” oleh Rebecca West

Tanda kedewasaan, untuk genre sastra, adalah kecemasan akan pengaruh—keterpaksaan yang dirasakan oleh seorang calon penulis untuk buang air kecil di hidran kebakaran yang sebelumnya menonjol ketika buang air kecil dengan individualitas. Rebecca West, dewa pemberitaan “baru” yang diabaikan secara tidak adil, pasti menyetujui kevulgaran metafora ini. Dalam mahakarya tahun 1941 “Black Lamb and Grey Falcon”, di mana ia mengilustrasikan hidran kebakaran di Yugoslavia sepanjang seribu seratus halaman yang sangat menyimpang, sebuah “jamban kuno bergaya Turki” menginspirasi dengungan panjang di lubang kotoran yang gelap.

D Orang New York Penulis Janet Malcolm, salah satu ahli waris terbesar di Barat, tidak akan pernah tinggal di daerah yang kasar seperti itu. Namun banyak dari kesibukan Malcolm yang diakui sebagai upaya untuk mengatasi utangnya sebelumnya. Konflik hukum—seperti yang menjadi inti novel “The Journalist and the Murderer” karya Malcolm—adalah contoh yang baik. West, yang menggabungkan antipati psikoanalitik dengan keingintahuan dan kepekaan antropologis, mengilhami generasi penulis untuk menampilkan proses pengadilan sebagai terjemahan ritual primitif yang beradab. Pada tahun 1946, pengirimannya dari Nuremberg dimulai, “Mereka yang ingin membunuh saya dan kaum saya dan mereka yang hampir ingin membunuh harus mengatakan apakah saya dan kaum saya harus membunuh mereka dan mengapa.” Pembalasan dendam mungkin telah menjamin pertaruhan suatu persidangan, namun kasus-kasus tersebut harus dianggap sebagai pertunjukan yang dibuat-buat. West memperlakukan liputan keadilan sebagai varian dari kritik drama.

West memberikan apresiasinya yang paling operatif terhadap tragedi pengkhianatan—”dorongan gelap dari kebencian yang sah seperti yang dirasakan terhadap kekerabatan, sama seperti penipuan gelap dari cinta sah yang tak berbalas.” Kronik persidangan William Joyce, alias Lord How-How, di London Barat, setahun sebelum Nuremberg. Joyce adalah seorang fasis kelas dua yang pindah ke Berlin untuk bekerja sebagai penyiar radio untuk layanan bahasa Inggris Nazi. Dia terkenal di Inggris karena ramalannya yang haus darah tentang kemenangan Jerman.

Hubungan yang meresahkan antara penonton gedung pengadilan dengan Joyce adalah “sesuatu yang baru dalam sejarah dunia”—sebuah prototipe dari parasosial. Suara Joyce “menunjukkan ketampanan yang besar dan gagah”, tetapi penampilannya mematahkan pesonanya. “Dia pendek dan, meskipun tidak terlalu jelek, memiliki “penampilan” penuh seperti seorang petani Eropa Timur yang didorong oleh kemiskinan ke kota pabrik dan di sana mengenakan setelan pakaian Barat yang pertama.” (Menyingkirkan Malcolm dari sifat dinginnya, West juga bersikap tidak baik kepada para hakim yang malang: “Meskipun mereka berasal dari latar belakang kehidupan yang berbeda, tidak ada jalan hidup di mana orang Inggris paruh baya itu selain seorang puffer atau kuyu.”)

Apa yang seharusnya menjadi warisan West yang luar biasa berkurang menjadi kecerdasannya, dan dia sangat polos dalam berurusan dengan Joyce yang “baru namun gemuk”. West sadar betul bahwa hal ini mewakili kristalisasi sikap yang mengilhami pengkhianatan aslinya. Ambisi masa muda Joyce di kalangan masyarakat kelas atas hancur, dan penderitaan akibat hantaman ini memicu kebencian populisnya: “Apa yang bisa dilakukan orang kecil itu—karena dia sangat ingin menjalankan otoritas, dan baik negara ini maupun negara waras lainnya tidak akan memberikannya kepadanya—selain menggunakan karya seninya untuk menyatukan negara dan menyatukan negara yang malang?”

Ditolak oleh kelompok elit, Joyce bergabung dengan kelompok elit tandingan yang menganggap kegetirannya sebagai keberanian politik. Visinya tentang status dan tujuan membawanya ke Berlin, yang ia yakini dapat mengajarkan Inggris satu atau dua hal tentang kesatria bela diri kuno. Dalam beberapa hal, ia menggambarkan para bangsawan Kanan Baru yang ramah tamah di era kita, yang menerkam para otokrat dengan pengabdian yang sama.

West menganggap Joyce hampir dihina. Proses birokrasi yang mengarah pada hukuman mati terhadapnya “mengerikan dibandingkan kasus lain yang pernah saya lihat di mana hukuman mati dijatuhkan.” Secara pribadi, dia menulis, “Saya merasa kasihan pada Joyce karena menurut saya dia benar-benar hidup di neraka.” Laporannya yang menyedihkan menggambarkan neraka ini sebagai kenyataan bersama. Keputusasaan yang diciptakan Joyce dan menghadiri eksekusinya diketahui publik: “Tidak ada seorang pun di pengadilan yang merasakan emosi apa pun ketika dia tahu bahwa Joyce sedang sekarat.” ♦